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“UNA REVOLUCIÓN ES UN
JUEGO DE AZAR”

S
e conoce la frase que larga Lonardi
no bien se adueña del poder: “Ni
vencedores ni vencidos”. La había
dicho ya Urquiza, quien, no obstan-
te, ya se lo había cargado al general

Chilavert en el mismo campo de Caseros. Hay
otra frase que palpita en la política argentina:
“Cuando se dice: ‘ni vencedores ni vencidos,
¡pobres los vencidos!’”. Pese a ello, Lonardi parecía
ser sincero. Lo que asegura esa sinceridad es que lo
voltearon al poco tiempo y murió demasiado
pronto. Aramburu y Rojas representaban el antipe-
ronismo extremo que animó el golpe de Benjamín
Menéndez en septiembre de 1951, que determinó
que Perón declarara el Estado de Guerra Interno.
Según los “antis”, para ganar las elecciones del mes
de noviembre. En todo caso, el golpe lo habían
dado y eran los antiperonistas de peor calaña quie-
nes lo dieron, los precursores de Aramburu y
Rojas, los precursores y autores de los asesinatos de
junio de 1956. Lonardi fue invitado a participar
del golpe de 1951 y se negó. Como suelo decir:
“Vamos al cine”. (Algunos lectores se disgustan
cuando cito algún texto mío y me acusan de “auto-
rreferencial”. Sé que existe esa concepción. Pero
estoy en contra. Si uno escribió algo, ¿por qué
habría de estar invalidado para citarlo? ¿Qué peca-
do hay? ¿Por qué la prohibición de hacerlo? ¿Por
qué uno habría de ser un ególatra por un acto tan
lícito? Sólo significa decir: “Esto ya lo escribí y
creo que hoy no lo podría hacer mejor. De modo
que lo transcribo”. En épocas en las que el plagio
arrasa, transcribir un texto propio tiene una trans-
parente inocencia que merecería no ser condenada
y entregarnos a pensar en cosas más importantes.
Tampoco creo que alguien se transforme en un
adalid de la modestia por escribir “según la opi-
nión de este periodista” o “nosotros creemos que”
o “nos atreveríamos a decir”. A veces, se notará,
escribo en plural: “creemos que”, por ejemplo. Es
cuando la visión es menos personal. Cuando uno
busca una distancia. Una prudencia cautelosa.
Pero si no, ¿por qué no citar lo que se escribió ayer
si sirve hoy, por qué no recurrir a la primera perso-
na si uno quiere arriesgar con fuerza una opinión,
por qué no contar la propia vivencia de un hecho
si se siente que ella entregará un irremplazable
clima, la cercanía de una experiencia, el calor que
sólo alguien que tuvo la suerte o la desgracia de
estar ahí nos puede dar?) 

DEL GUIÓN DE “EVA PERÓN”
20. Exterior - Ruta solitaria - Atardecer

Un Chevrolet 1951 se detiene lentamente a un
costado de la carretera. Un edecán abre la puerta y
desciende el general Lonardi. 

Sobreimprime: julio de 1951

Reunión Lonardi - Menéndez

Lonardi se dirige con pasos quedos hasta un Mer-
cedes Benz que está detenido, también, a un costado
de la ruta.

Un edecán le abre la puerta. Lonardi entra.

21. Interior Mercedes Benz - Atardecer
Dentro del Mercedes Benz está el general Menén-

dez, quien hace un leve saludo militar a Lonardi,
que responde.

Menéndez: –Voy a ser breve. Estamos por
levantarnos en armas contra el gobierno de Perón
y la Yegua. Varios civiles están con nosotros.
Algunos quieren saber si usted desea ser de la par-
tida.

Lonardi: –No están dadas las condiciones.
Menéndez: –¿Eso vino a decirme? Nunca están

dadas las condiciones. Una revolución es un juego
de azar: nadie sabe el resultado. Lo que cuenta es
la decisión de vencer.

Lonardi: –Acláreme el siguiente punto: si usted,
como cree, vence, ¿qué piensa hacer?

Menéndez: –Derogar la Constitución del ’49.
Reimplantar la del ’53. Destruir todo el aparato
peronista. Aniquilar ese régimen de matones y
corruptos. 

Lonardi: –¿A qué llama el régimen peronista?
Menéndez: –Usted lo sabe bien: a la censura, al

cierre de los diarios independientes, a la delación,
a la insolencia de la plebe... y a las torturas, gene-
ral Lonardi. ¿O necesito decirle que la policía
peronista tortura?

Lonardi: –No, estoy perfectamente al tanto de
los casos de tortura. Usted sabe que odio a Perón
y odio a su régimen. Pero no estoy de acuerdo con
usted. 

Menéndez: –¿Cómo... cómo?
Lonardi: –Hay que derrocar al régimen pero-

nista... pero hay que mantener sus medidas socia-
les.

Menéndez: –Todas fueron fruto de la más des-
carada demagogia.

Lonardi: –No se puede retroceder en ese aspec-
to. Lo que hizo el peronismo en el terreno social
hay que mantenerlo. Si no, el país no se arregla. 

Menéndez: –El país no se arregla si dejamos en
pie una sola de las medidas que el peronismo
implantó.

Lonardi: –No estamos de acuerdo, general. Los
dos queremos derrocar al régimen peronista. Pero
usted quiere reemplazarlo por otra dictadura. Por
una dictadura rencorosa y vengativa. Yo no.
(Pausa.) Buenas tardes.

Abre la puerta y desciende del Mercedes.
Menéndez lo observa alejarse. Lonardi se aleja

sereno, con pausada dignidad.
Menéndez (rabiosamente): –Peronista de mier-

da.
Corte.

Quiero señalar el cierre de la escena. Para
Menéndez, Lonardi es un “peronista de mierda”.
Cualquier acercamiento, cualquier tipo de com-
prensión, cualquier intento de conciliar, de dialo-
gar con el peronismo, hacía, del que lo intentaba,
un “peronista de mierda”. Así se expresaba el odio
gorila. Fue ese odio el que se apoderó por
completo del poder con la separación de
Lonardi, con su caída. Aramburu fue el
hombre que encarnó la figura del
general Menéndez en el esquema
de la Libertadora. Decir que
Rojas era “peor” es discutir
más o menos cuántos ángeles
entran en la cabeza de un alfi-
ler. Aramburu, y los suyos,
expulsan a Lonardi para impul-
sar esa “dictadura rencorosa y
vengativa” que Lonardi rechaza-
ba. Extraña figura la de Lonardi:
uno de los pocos tipos que salen
parados en la historia argentina. De
algún modo, pese a sus infinitas diferen-
cias, juega el papel que luego habrá de
jugar Héctor J. Cámpora, el hombre de la
“lealtad” al líder, el que buscaba integrar,
dialogar, negociar con la Juventud Peronista,
no aniquilarla, no responderle, como hizo
Perón, “levantando a la derecha para que barra a
la izquierda”, según frase célebre de la época que
señalaba un error que fue siniestro y que costó
demasiado. 

La reunión entre Lonardi y Menéndez es ficcio-
nal. No está basada en ningún documento, por-
que no lo hay. Acaso por su carácter ficcional sea
más rica para el planteo político de una postura o
la otra. En cuanto a esa frase que dice Menéndez
–“una revolución es un juego de azar”– está cui-
dadosa y deliberadamente tomada de una carta
que Salvador María del Carril, unitario, doctor de
luces y leyes, fusilador de alma, le escribe a Juan
Lavalle instándolo a que mate a Dorrego. Como
nos aproximamos a los fusilamientos de la Liber-
tadora (llamada por este motivo “Fusiladora”) es
interesante recordar a Salvador María del Carril.
Derrotado Dorrego, el siempre atormentado
Lavalle, que mereció la glorificación de la pluma
de un Sabato ya lejano, ese Sabato de los primeros
años de la década del sesenta, cuando publicó
Sobre héroes y tumbas (una novela hoy casi ilegible,
pero no es nuestro tema), recibe cartas y recomen-
daciones de varios consejeros civiles. Esas cartas
pasan a la historia. La versión oficial no las oculta
como suele hacer con otras pruebas que le inco-
modan. Simple: buscaban salvar a un militar de la
indepedencia condenando a un grupo de unitarios
que actuaban desde las sombras. Así, este Lavalle,
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“espada sin cabeza”, “cóndor ciego”, hombre trá-
gico de la campaña de 1840 contra Rosas, es la
figura atormentada pero firme que asume el pri-
mer golpe militar de la historia argentina. Utili-
zando las tropas que regresan de la guerra con el
Brasil derroca al coronel Dorrego, legítimo
Gobernador de Buenos Aires. Dorrego queda
preso en Navarro. Las cartas de Salvador María
Del Carril son de una brillantez conceptual fasci-
nante. Razona sobre la revolución y sus causas
como lo hubiera hecho un Saint Just, como lo
hará un Lenin. Ese concepto de “revolución” será
exactamente el que anime el espíritu de la Liber-
tadora, con lo cual el movimiento se adscribe no
sólo a “Mayo” y a “Caseros” como pretende, sino
(y acaso sobre todo) al golpe contra Dorrego y a su
fusilamiento basado en los motivos impecables
que ofrecen Del Carril y Juan Cruz Varela. 

“EL ASESINATO DE DORREGO”
El 11 de diciembre de 1828, Dorrego habrá de

ser fusilado el día 13, Del Carril envía a Lavalle la
primera de sus cartas: “General: yo tenía y man-
tengo una fuerte sospecha, de que la espada es un
instrumento de persuación muy enérgico, y que la
victoria es el título más legítimo del poder”. Estas
cartas fueron seleccionadas en tiempos muy pasa-
dos en que estas cuestiones se discutían con
mucha pasión y era necesario poseer estos docu-
mentos a la mano. Fueron publicadas en un libro
cuyo título era toda una toma de posición desde
la cual sus autores ejercían su militancia (palabra
que no es raro acuda a mí en este momento en
que me preparo a citar a Ortega Peña y Eduardo
Luis Duhalde). La cita de Salvador María del
Carril es el Documento Nº 23 con que acompañan
a su pequeño pero denso y brillante libro El asesi-
nato de Dorrego, editado por el hoy anciano y
entrañable editor y, claro que sí, patriota don

Arturo Peña Lillo en 1973, luego de una pri-
mera edición de 1965. El libro –hay una

coherencia compleja, tramada por la vida
y por la muerte en esto– está dedicado a
Juan José Valle y a Felipe Vallese, “már-
tires del Movimiento Nacional Peronis-
ta”. Y está dedicado a Juan José Hernán-

dez Arregui. Palpita aquí un dato de una
poderosa precisión sobre el alma de esa

época. Ortega Peña y Duhalde dedicaban su
libro sobre el mártir del federalismo, Dorrego,

asesinado por unitarios desalmados, a dos
mártires del peronismo. A su vez, ellos, que
eran tan lúcidos y corajudos, dedicaban
también su libro a un maestro al que vene-

raban, Juan José Hernández Arregui, tam-
bién peronista. El editor del libro, el admirado

Peña Lillo, peronista como ellos. Nosotros, que
éramos más jóvenes, empezábamos a decirnos (o
ya lo habíamos hecho antes): si esta gente es pero-
nista es imposible no serlo, porque ellos son los
mejores. Como Ongaro, como Walsh, como
todos los militantes de la CGT de los Argentinos.
Ahí latía algo poderoso. Y siempre sentimos que
eso que latía iba más allá de Perón. Que era un
movimiento de rebelión social que encontraba su
base real en el peronismo pero que apuntaba
hacia donde tienen que apuntar las bases para rea-
lizar una revolución: hacia el socialismo. Por
Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Hernández
Arregui, tantos otros y, sobre todo, la versión de la
historia que se estaba dando en libros como El
asesinato de Dorrego. Era un desafío elegir a
Dorrego, figura de segunda línea en el panteón de
la oligarquía (que había establecido ese panteón
en su esquema ideológico-educativo), hombre del
que pocos se ocupaban porque su fusilamiento
era una mancha, un momento de extravío difícil
de explicar. Además, Ortega Peña y Duhalde no
decían fusilamiento decían asesinato. Volveré sobre
esto. Dorrego había sido desdeñado por Sabato
en su exitosa novela de inicios de los sesenta, que
todo el mundo leyó, que desplazó a Dar la cara
de David Viñas, porque era infinitamente menos
irritativa, porque eran preferibles las “dudas exis-
tenciales” de Sabato, sus vacilaciones “metafísi-
cas” a los duros señalamientos clasistas de Viñas,
y Sabato elige al fusilador, elige a Lavalle. Era, al
cabo, un escritor del establishment, muy apoya-
do, para su buena suerte, por la típica revista de
izquierda de la época, El Escarabajo de Oro, que
siempre amó a Sabato, que jugaba incesante y

algo ya patéticamente al escritor sufriente, que
había desdeñado a Dorrego para elegir a Juan
Lavalle en su marcha por la quebrada, que le
importaba más contar la tragedia del cóndor ciego
que la del federal ilegalmente derrocado y fusilado
en la localidad de Navarro, luego de haber pade-
cido la traición de sus subordinados Acha y Escri-
bano, que lo entregaron. Dorrego, asesinado por
Buenos Aires, no por federales, como Lavalle, a
quienes los jinetes de Oribe balearon de lejos y le
dieron a través de una puerta en situación poco
gloriosa para “el cóndor ciego”, pues estaba revol-
viendo sábanas con una señorita, algo que cual-
quiera puede hacer pero que no da imagen como
para morir con gloria, el bronce y el sexo no se
llevan bien. 

VALLE: EL DORREGO DE LA
LIBERTADORA

Esa visión de la historia que palpitaba en las
páginas de Ortega Peña, esa dedicatoria al general
Valle, el Dorrego de la Libertadora, era un men-
saje para los tiempos que corrían. Porque seamos
claros: la historia se hacía así, se hacía para develar
el pasado y para inteligir el presente. Se hacía para
la lucha política, como en verdad se hace siempre, se
lo niegue o no. Si Ortega Peña se ocupaba de
Dorrego era para ocuparse de Valle. La historia
(como les horroriza a los académicos) se transfor-
maba en política. ¿O alguien cree que Halperin
Donghi hace otra cosa cuando escribe esa frase
sobre el año 1956, que transcurrió “con un
rumbo político impreciso”? Es eso que Althusser
llamaba “horizonte problemático” lo que le impi-
de ver ese hecho. El andamiaje ideológico con el
que trabaja transforma en un punto ciego los fusi-
lamientos de Valle y de José León Suárez. La his-
toria no es inocente, sino que es política e ideoló-
gica. Expresa siempre una verdad: la del que la
escribe. El historiador está sometido a una ley que
Sartre establece en las Cuestiones de método de su
Crítica de la razón dialéctica: “El experimentador
forma parte del sistema experimental”. Nadie que
haya leído con algún rigor a Nietzsche y a Fou-
cault puede ir por ahí abonando la teoría de la
historiografía como ciencia de la objetividad. El
objeto no existe, existen las interpretaciones sobre
él. Esa “interpretación” que ofrecía Ortega Peña
llevaba a los jóvenes de fines de los sesenta hacia
el peronismo. Dorrego y Valle y Felipe Vallese
eran una misma bandera. Dorrego había sido
“peronista”. Y las cartas de Salvador María del
Carril, que Ortega Peña y Duhalde, feroces inves-
tigadores, publican, confirman ese certeza. Por si
fuera poco, el título del libro de los dos jóvenes
autores era de una agresividad inusitada: hablaba
del asesinato de Dorrego. Jamás habíamos leído
eso en otros textos. Dorrego había sido una vícti-
ma de acontecimientos que se excedieron. Una
víctima de los malos consejeros de Lavalle. O aun
de la personalidad “trágica” de Lavalle que vivió
luego atormentado por esa muerte, algo de lo que
no teníamos prueba alguna. Pero la palabra asesi-
nato relacionaba a Dorrego con Valle y en la
segunda edición –la de agosto de 1973– hacía ya
tiempo que lo relacionaba con Aramburu: cuya
muerte era, para el régimen, un “asesinato” y
para, la militancia peronista, un “ajusticiamien-
to”, tema sobre el que, desde luego, volveremos,
ya que es crucial.

Las frases de Del Carril son perfectas, durísi-
mas, lúcidas. Una frase como “la victoria es el
título más legítimo del poder” sólo puede ser
leída desde la conferencias que Foucault pronun-
ció en Brasil acerca de las relaciones entre Verdad
y poder. Escribe Foucault: “Nietzsche coloca en el
núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como
el odio, la lucha, la relación de poder (...) Es
claro, pues, que un análisis como éste nos intro-
duce de manera eficaz en una historia política del
conocimiento, de los hechos y del sujeto de cono-
cimiento” (Michel Foucault, La verdad y las for-
mas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 18).
Observemos ahora cómo explica Foucault, a tra-
vés de Nietzsche, la poderosa frase de Del Carril:
“Cuando Nietzsche habla del carácter perspectívi-
co del conocimiento, quiere señalar el hecho de
que sólo hay conocimiento bajo la forma de cier-
tos actos que son diferentes entre sí, múltiples en
su esencia, actos por los cuales el ser humano se apo-
dera violentamente de ciertas cosas, reacciona a cier-
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tas situaciones, les impone relaciones de fuerza”
(Foucault, Ibid., p. 30. Cursivas mías). De aquí
una frase famosa que Foucault estampa en otro
libro suyo: “La verdad es de este mundo” (Micro-
física del Poder, Ediciones La Pipeta, 1992,
Madrid, p. 198). De aquí que cuando Salvador
María del Carril establece que “la victoria es el
triunfo más legítimo del poder” está diciendo
también que la “verdad” lo es. La “victoria” y la
“verdad” son sinónimos. Una requiere a la otra.
Hay “verdad” porque hay “victoria” y toda “vic-
toria” establece una “verdad”. De aquí que en
nuestros días la lucha por la “verdad” sea la lucha
por los medios para imponerla. Para imponer la
propia verdad como verdad para los otros. Cuan-
do lo he logrado, la victoria es mía. La victoria
reside en lograr que los demás crean que la verdad es
lo que yo creo que la verdad es. No es otro el enor-
me valor que hoy tienen los medios de comuni-
cación. Jean Baudrillard tenía razón: “La Guerra
del Golfo no ha tenido lugar”. La de Irak, sí. El
Imperio no puede controlar la información. Se le
escapa por todas partes. Sólo puede obliterarla
produciendo un vértigo de verdades incesante. Es
verdad que se tortura, es verdad que el rating de
Susana subió, es verdad que bombardearon una
escuela palestina, es verdad que Angelina Jolie
adoptó otro hijo, es verdad que el “campo” tiene
razón, es verdad que no la tiene, es verdad que el
campo es proto-golpista, es verdad que cristina
irrita, es verdad que nadie sabe de dónde viene la
guita que financia ciertos diarios inusitados que
afloran de un día para otro, es verdad que el
“Grupo Clarín” negocia con el Gobierno presio-
nando con sus noticias a favor o sus críticas
demoledoras, es verdad que se dice “dame lo que
te pido y hablaré a favor tuyo”, es verdad que el
aparato peronista está lleno de alacranes, es ver-
dad que es casi el corleonismo en su máxima
expresión, es verdad que no se puede gobernar sin
pactar con él, es verdad que hacer política es
“luchar por la verdad”, pero no por la “verdad”
de la ingenuidad casta de los buenos modales,
sino por la posesión de la verdad, es verdad que
toda lucha es la lucha por la posesión de la verdad
y el poder que esa posesión implica, es verdad...
El vértigo de la información produce una desin-
formación constante en la que todo termina por
ser igual. La realidad desaparece. La virtualidad
termina por abarcarlo todo. Pero alguna victoria
tiene que haber. O se obtiene por lograr un
mayor consenso. O por la “victoria” de algún
acto que implique un cierto nivel de fuerza, de
violencia. Para Del Carril, la “victoria”, en tanto
“verdad”, autorizaba a ciertas acciones. De lo
contrario se había actuado en vano. En otra carta
a Lavalle, es del 12 de diciembre de 1828, un día
antes del fusilamiento (asesinato, dicen inquietan-
temente Ortega Peña y Duhalde) de Dorrego, le
pide un “escarmiento”. Le aconseja prescindir
“de los sentimientos” y considerar a todos los
actos como medios “que conducen o desvían de
un fin” (Ibid., p. 118, cursivas mías). El fin es, en
principio, el escarmiento (palabra que será muy
importante en el vocabulario de Perón), pues un
acto así no se ha producido aún en 18 años de
nuestra historia. (Nota al pie: Olvida, evidente-
mente, a Liniers y sus adeptos quienes fueron, sin
duda, escarmentados por el jacobinismo morenis-
ta. Un jacobino con un desdén tan implacable
por las masas como habrá de exhibir la conduc-
ción montonera a partir de la muerte de Rucci.
Moreno, desde su gabinete, ordena el asesinato
del héroe de la resistencia a los ingleses, Liniers,
que tenía un hondo arraigo popular. Pero, ¿qué
importaba esto? ¿Qué importaba lo que pensaran
los brutos godos de las provincias interiores?
Alberdi, sobre todo en sus Póstumos V, analiza la
cuestión con claridad. Buenos Aires establece con
Moreno un colonialismo interno que seguirá
luego en Rivadavia, en Rosas y en Mitre. La rela-
ción entre el “ejecutivo restringido” de Moreno y
la conducción de Montoneros en la clandestini-
dad será analizada: la política sin pueblo, la van-
guardia jacobina que gira sobre sí misma, creyen-
do ser la verdad, creyendo representar a unas
masas que apenas si conocen su existencia, que
ignoran la lucha de esos guerreros solitarios que
invocan una y otra vez su representación, creyen-
do tenerla sin siquiera averiguar si la tienen. Vol-
veremos sobre esto. Entre tanto me permito reco-

mendar fervorosamente la lectura imprescindible
del libro de Salvador Ferla, Historia Argentina,
con drama y humor, editado por ese héroe civil
que es don Arturo Peña Lillo. El análisis de Ferla
es inapelable y yo lo tomé con total consciencia
en Filosofía y nación. Sabía que, desde su inter-
pretación de Moreno, podría discutir la estrategia
de vanguardismo solitario que impulsaban los
montoneros, pero ni ellos ni el Ejército querían
ya discutir. El 24 de marzo no dejó espacio para
una sola idea. Sólo para la guerra.) 

TRES FUSILAMIENTOS:
DORREGO, VALLE, ARAMBURU

Que algo así, que ese escarmiento, no haya teni-
do aún lugar es, para el doctor unitario, una
“impureza” de nuestra vida histórica” (Ibid., p.
118). Es aquí donde Salvador María del Carril
escribe uno de los textos más importantes de
nuestra historia. Aramburu lo leyó o lo recordó
cuando mató a Valle. Los montoneros lo sabían
de memoria cuando mataron a Aramburu. Tene-
mos aquí tres fusilamientos y un gran ideólogo.
1) Fusilamiento de Dorrego; 2) Fusilamiento de
Valle; 3) Fusilamiento de Aramburu. El texto de
Del Carril es el que sigue: “La ley es”. Observe-
mos la potencia de esta frase: “La ley es”. Qué es
“la ley”: “Que una revolución es un juego de
azar, en el que se gana hasta la vida de los venci-
dos cuando se cree necesario disponer de ella.
Haciendo la aplicación de este principio de una
evidencia práctica, la cuestión me parece de fácil
resolución. Si usted, general, la aborda así, a san-
gre fría, la decide; si no, yo habré importunado a
usted; habré escrito inútilmente, y lo que es más
sensible, habrá perdido usted la ocasión de cortar
la primera cabeza a la hidra y no cortará usted las
restantes; entonces, ¿qué gloria puede puede
recogerse en este campo desolado por estas fie-
ras?... Nada queda en la Argentina para un hom-
bre de corazón” (Ibid., p. 119).

La densidad del texto se desborda a sí misma.
Es conocido y lo hemos analizado varias veces.
No hay historiador que no lo conozca. Pero su
rigor teórico siempre conmueve, incomoda o des-
pierta una admiración que surge ante tanta cohe-
rente maldad, tanta frialdad de cálculo, tanta
inteligencia al servicio de la muerte. Del Carril se
contradice. Había dicho: “Ahora bien, general,
prescindamos del corazón en este caso”. Nada
tiene que hacer el corazón cuando se le propone
que fusile a Dorrego. El corazón, esa metáfora de
la piedad, del amor, debe ser sofocado. Hay que
matar. Pero luego, cuando anuncia su posible
desolación ante la ausencia de grandeza en su
jefe, apela al corazón y dice: “Nada queda en la
República para un hombre de corazón”. El, que
recomienda a los otros prescindir del suyo, resul-
ta que tiene uno, que tiene un corazón para sufrir
su soledad de hombre solitario en una República
de mediocres, de hombres sin grandeza, que no
tienen el coraje patriótico de matar. 

Pero antes ha dicho cosas aún más densas.
Identifica a la revolución con un juego de azar.
Aquí debemos entender “revolución” en tanto
“guerra”, en tanto enfrentamiento de intereses
(de verdades) divergentes. En ese “juego de azar”
unos ganan, otros pierden. El que gana, gana
también la vida de los vencidos, si quiere “dispo-
ner de ella”. O sea, aquí el poder (el triunfo) no
sólo es la verdad, es también, en tanto se trata de
una guerra, la verdad (en tanto decisionabilidad)
sobre la vida de los otros. Tengo razón. Pero
tengo algo más que razón: tengo la razón sufi-
ciente como para asesinar a los otros. A los venci-
dos. Del Carril habrá de introducir aún otro con-
cepto central para un fusilamiento (no olvide-
mos: es exactamente eso lo que le pide a Lavalle):
la sangre fría. Dice que “la cuestión” es fácil; que
su resolución, sencilla. Al costo de abordarla con
sangre fría. Un fusilamiento es un acto de sangre
fría. Para matar a otro en medio de reglas, de
medidas pautadas, de cierto ceremonial, hay que
tener sangre fría. En un film genial de Josef von
Stenberg, un film de 1931, Marlene Dietrich
hace el papel de una espía que actúa durante la
Primera Guerra Mundial bajo el nombre de X-
27. La descubren. Se aprestan a fusilarla. Un
joven oficial se le acerca con un paño de seda
para cubrir sus ojos, no ver cuando apuntan con-
tra ella y hacen fuego. La espía mira con pena al

oficial. Toma el paño de seda y le seca las lágri-
mas. El oficial se retira. Aquí, todo el ceremonial
del fusilamiento se subvierte. El que debe fusilar
a sangre fría, o participar del fusilamiento, de ese
acto que debe hacerse así, sujeto a reglas heladas,
a sangre fría, es el que llora y el que secará sus
lágrimas con el pañuelo que el fusilado (la fusila-
da, en este caso) rechaza y utiliza, además, para
apiadarse de uno de sus verdugos. (Nota: Como
posiblemente usted se sienta tan cautivado por
esta escena como yo o cualquier otro ofrezco un
par de datos más de este film maldito. Josef Von
Sternberg es el director de El Angel Azul. El cons-
truyó a Marlene Dietrich, lo que no es poco. La
película es escasamente anterior al ascenso de
Hitler, ante el cual Sternberg y Dietrich huyeron
de Alemania continuando en Hollywood una
relación creativa notable. El film de 1931 tiene
por título: Dishonored (Deshonra). Acompañan a
Dietrich, Victor McLaglen y Warner Oland,
quien tiene una escena memorable: a punto de
hacer el amor con X-27 –encantador nombre
para la Mata-Hari que hace Dietrich– escucha los
pasos de los soldados que vienen a arrestarlo por
traición. Termina su copa de champagne y le
dice a Dietrich: “Qué pena, señora. Si yo no
fuera un traidor y usted una espía habríamos
pasado una noche inolvidable”. Huye por una
ventana.)

No era lo que proponía Salvador María Del
Carril. Sólo se puede disponer de la vida de los
otros, si uno lo hace a sangre fría. Si no, se pierde
la oportunidad de “cortar la primera cabeza de
la hidra”. Observemos ahora: Ya no alcanza con
el primer fusilamiento. Del Carril está pidiendo
más. Por ahora pide el de Dorrego. Pero este
fusilamiento abrirá el camino de los otros. ¿Qué
es una hidra? ¿Por qué se la invoca tanto cuando
de trata de matar, de defenderse de una inva-
sión, por qué todos los paranoicos se alimentan
de su imagen, por qué algunos ven hidras en
todas partes? Se sabe: se trata de un monstruo
de la mitología griega. Tiene forma de serpien-
te, tiene siete cabezas. Pero si se las cortan, vuel-
ven a crecer. El padre Filippo publicaba sus
libros contra el comunismo con la serpiente de
muchas cabezas y dientes enormes y venenosos:
eso era el comunismo. El comunismo pintaba
así a los cerdos capitalistas. De Wall Street salí-
an las cabezas de la hidra. En suma, cuando se
pide un fusilamiento aparece la figura de la
hidra y empiezan a pedirse otros. Eso le pedía
Del Carril a Lavalle. Lavalle cumplió. Hubo
cientos, miles de fusilamientos. Rauch y Estom-
ba salieron a campaña a matar indios y federales
y arrasaron con todo bicho que caminaba. Ata-
ban a los desdichados a las bocas de los cañones
y daban la orden de fuego. Eso hacían con los
pobres gauchos. O con los indios. Según el deli-
rio de Del Carril y Lavalle, eran la hidra cuya
cabeza era la de Dorrego. En cierto momento,
se pierde la sangre fría. El motivo es complejo:
ya no se sabe por qué se mata. Cuando alguien
sabe por qué mata puede hacerlo con sangre fría,
sujeto a normas, a estatutos convenidos. Cuan-
do alguien no sabe por qué mata sólo se dedica a
matar y aquí no mata a sangre fría, mata con
crueldad, mata indiscriminadamente, ninguna
vida vale más que otra, lo que importa es matar.
La teoría de la hidra termina con frecuencia en
estos procesos de crímenes colectivos. O de per-
secuciones colectivas. La hidra tiene tantas cabe-
zas para el grupo perseguidor que todas las cabe-
zas terminan por cabezas de la hidra, hasta las
del propio grupo persecutorio.

Tenemos, entonces, tres fusilamientos y una
historia que se escribe con la pasión, pero, abru-
madoramente, con la pasión de la muerte, aun-
que se le reclame sangre fría a los ejecutores.
Lavalle asume el papel del atormentado. Aram-
buru asume el de la sangre fría. Le van a pedir
por la vida de Valle y hace informar que está
“durmiendo”. Dormir requiere serenidad, tran-
quilidad del alma, conciencia plácida. Fernando
Abal Medina exhibe sangre fría. También –en el
momento de su ejecución– Aramburu. Uno, fría-
mente, anuncia que va a proceder. El otro, fría-
mente, le dice que sí, que proceda. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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FILOSOFÍA DE LA CATÁSTROFE:
¿POR QUÉ NO SE PUDO EVITAR
LA ARGENTINA DE LA MUERTE?

S
uponemos que la hipótesis de traba-
jo que venimos utilizando estará ya
casi totalmente establecida: el golpe
de 1955 prenuncia el de 1976. Es
distinto al de los militares católicos,

cursillistas de Onganía. A Illia lo sacan del gobier-
no porque es un ineficaz negociador con el pero-
nismo. Ineficaz en el modo de la debilidad. Ese
hombre que habían colocado para suceder al más
que mínimo Guido (que había sido arrojado al
sillón de Rivadavia con una urgencia totalmente
desprolija) no puede enfrentarse con el peronismo
y su ambición de retornar al poder. O, al menos,
de participar de la vida democrática del país. Por-
que si bien es cierto que los veteranos tienen esto
claro, muchos jóvenes acaso deban pensar con
toda la hondura que merece esta cuestión: Todo lo
que ocurre entre 1955 y 1973 se debe a la negación
del establishment argentino (Fuerzas Armadas,
Sociedad Rural, empresariado industrial y financie-
ro, Iglesia Católica) de aceptar que el peronismo par-
ticipe en elecciones libres y democráticas llevando a
su frente al líder que ese partido ha elegido y sigue
eligiendo: Juan Domingo Perón. Desde este punto
de vista, la situación de ilegalidad política que el
odio de la Argentina gorila establece es la que crea
todas las condiciones que harán surgir una y otra
vez la violencia. Cualquiera sabe que si en un país
se excluye de la “vida democrática” al partido
mayoritario y a su líder, no hay “vida democráti-
ca” posible. La torpeza, el odio gorila carga sobre
sí las culpas y la responsabilidad del surgimiento y
de la exasperación de la violencia. Aramburu es
una víctima de sí mismo. Aramburu había sido
compañero de Juan José Valle cuando eran jóve-
nes estudiantes del Colegio Militar. Compartían
el mismo banco. Luego, sus familias habrán de ser
amigas. De aquí que la esposa de Valle le pida tan
esperanzada por la vida de su marido. Aramburu
actúa con crueldad porque todo él ansía asumir la
figura del vengador. Los vengadores se vengan.
Que nadie le pida a un vengador piedad para un
culpable. El vengador no la tendrá. O matará él
mismo al culpable. Lo matará con su propia
mano. O dará la orden y mirará para otro lado,
con desdén. La frase “El Presidente duerme” que
recibe la esposa de Valle significa: el Presidente no
dialoga sobre el destino de los culpables, vinimos
a limpiar el país de peronistas, vinimos a vengar-
nos por todo lo que nos hicieron, hagan fuego. 

Seguramente insistiremos en rondar estas temá-
ticas: ¿de dónde surge la violencia? ¿Cuándo una
situación histórica se resuelve por la violencia? Si
Aramburu decide actuar por “escarmiento” es
para que nadie, nunca más, se atreva a levantarse
en armas contra él. La decisión del “escarmiento”
extrema las decisiones: para escarmentar sólo cabe
la muerte. El escarmiento de Valle requiere su vida.
El escarmiento sirve para mostrar a los otros, por
medio del escarmentado, lo que habrá de ocurrirles
si hacen algo semejante. El escarmentado sirve de
ejemplo. El castigo que se le aplique debe ser
ejemplar. Todos serán así castigados si osan
enfrentar al poder constituido. Al escarmentar a
Valle, fusilándolo, Aramburu se incluye en el
espacio de la venganza. La venganza no es el escar-
miento. La venganza no se dirige a todos. No es
un mensaje para todos. El fusilamiento de Valle
era instalar el miedo en la sociedad: que a nadie se
le ocurriera no sólo atentar contra el poder, sino
contra nada. Que todos se quedaran donde debí-
an estar. Que a nadie se le ocurriera ser peronista
ni tratar con peronistas ni ser sospechoso de serlo.
La venganza (aunque puede aplicarse a grandes
grupos, como veremos) se focaliza más. Aramburu
es responsable de la muerte de Valle. Ha cometido
un acto que no necesariamente reclama venganza,
pero puede suceder que sí, que la reclame. Sobre
todo si no se destraba el esquema político que
llevó a Valle a la muerte: la dictadura, la ilegalidad
del peronismo, su obstinada prohibición. Que
Aramburu encuentre la muerte en Timote a
manos de unos jóvenes que dicen matarlo por la
muerte de Valle no expresa un hecho necesario de
la historia, un decurso dialéctico inexorable. Todo
pudo ocurrir de otro modo. Pero una vez estable-
cido el acontecimiento de Timote el único modo

de explicarlo es buscar, a partir de él, su propia
teleología. Nada llevaba necesariamente a Timote,
pero una vez establecido Timote podemos estable-
cer con precisión todo lo que condujo hacia ahí. Y
habremos de sostener que la persistencia histórica
que produce “Timote” es el odio gorila. Es la
decisión gorila de no integrar al peronismo a la
democracia argentina. Algo que los gorilas no
podían hacer sin dejar de ser gorilas. Este punto es
sustancial. Los militares gorilas (y el establish-
ment: la renta agraria que había sido afectada por
el peronismo, al que no habrían de perdonar
jamás la injuria del IAPI) no puede aceptar la
legalización del peronismo salvo negando su iden-
tidad. Un gorila es un gorila (al menos durante los
18 años que van de 1955 a 1973) porque no
puede aceptar que el peronismo forme parte de la
vida político-democrática del país. No es sólo una
actitud política. Es un hondo odio cultural, racial,
político y económico. El peronismo es la barbarie.
Es: 1) La negrada en lo racial; 2) Las zapatillas y
no los libros en lo cultural; 3) El autoritarismo en
lo político; 4) Es, en lo económico, la concentra-
ción de la economía en el Estado, la distribución
del ingreso, el intervencionismo, el traslado de la
renta agraria al sector industrial y el aumento de
los jornales de los trabajadores. Es, también, la
demagogia y el personalismo agraviante del líder
del movimiento. Todo esto –para el gorilismo–
conduce a una imposibilidad: integrar al peronis-
mo y a Perón. Onganía echa a Illia por ineficaz. O
acaso porque Illia permitirá (se hace sospechoso
de eso) acceder al peronismo a elecciones libres.
Aunque difícil que aceptara la candidatura de
Perón. No creo que Illia pensara algo de eso.
Como fuere, al diablo con él. Había hecho un
buen trabajo (para el gorilismo más tenaz) frenan-
do a Perón en el aeropuerto de El Galeao, acto de
la cancillería de Illia que –para mí– es de un peso,
de una densidad histórica, escasamente valorado.
Onganía asume para integrar al peronismo sin
Perón. Y Lanusse, por fin, lo trae. A esa altura era
tarde. A esa altura, traerlo a Perón era matarlo.
Matarlo era entregar el país al caos. (Con gran
ayuda del propio Perón y del siniestro entorno
que trajo.) El caos fue la antesala del Infierno.
Todo, en suma, se hizo mal. De acuerdo. Pero el
origen de esos males fue el odio gorila. Ellos pudie-
ron evitar la masacre. Si Perón volvía antes, más
joven, sin Aramburu muerto, sin un gran desarro-
llo de la guerrilla, acaso el país se podría haber
estabilizado democráticamente y la tragedia (por-
que de esto se trata: de haber evitado la tragedia,
de haberle ahorrado al país 30.000 muertos) tal
vez se eludiera, o no tuviera tantas excusas para
ejercer un poder tan extremo, porque existían par-
tidos, Parlamento, Justicia. Si pudieron barrer con
todo, fue porque todos se habían enfrentado entre
todos, se habían debilitado y nadie pudo frenar al
monstruo. 

El inicio es el odio gorila. El día del incendio
del Jockey Club (del que nadie se olvida), a la
tarde, en una pacífica concentración peronista,
unos “comandos civiles”, esos niños conchetos de
las familias agraviadas por la “incultura y la barba-
rie”, esos niños herederos de los de “La Patriótica”
de Manuel Carlés, pusieron una bomba en el sub-
terráneo. ¿Nadie se acuerda? ¿Tan efectivo resultó
lo del Jockey Club como bomba de humo? Sí,
metieron una bomba en el subterráneo. Un acto
terrorista. De los de hoy. Terrorismo es violencia
indiscriminada. La guerrilla no es terrorismo:
siempre ataca puntos determinados, objetivos que
ha elegido. No busca matar inocentes, aun cuan-
do pueda ocurrir alguna torpeza que lo provoque.
Pero la guerrilla (y ojo: esto no es una justificación)
ataca blancos elegidos: un militar, un empresario,
un policía, una empresa multinacional. El terro-
rismo mata indiscriminadamente. Le importa la
cantidad. Cuanto más mata, más efectivo es el
ataque. El día que se recuerda como el del incen-
dio al Jockey, los niños bien de los comandos civi-
les metieron por ahí nomás una bomba en el sub-
terráneo: mataron a siete personas e hirieron a una.
Siete muertos. Despues, es cierto, los peronistas
quemaron la biblioteca del Jockey Club. ¡Ah,
señores, qué dilema! ¿Qué vale más? ¿Cuánto
valen siete vidas humanas? ¿Cuánto vale una
biblioteca? Aquí, ganó la biblioteca. Porque esa
jornada quedó en la memoria del país como el día
en que la barbarie quemó la biblioteca del Jockey

Club. ¿Que murieron siete en un subterráneo? Y
bueno, serían negros peronistas. 

Podríamos pensar esa historia que va del ‘55 al
‘76 por medio de una pregunta: ¿Qué fue lo que se
hizo, qué fue lo que no se hizo para evitar el golpe de
1976? O también: ¿por qué la historia argentina
termina por conducir a un imperio de la muerte
que establece en el país más de trescientos campos
de concentración? ¿Cómo fue posible ese horror?
Es perfectamente correcto plantear la cuestión de
este modo. Y no es la primera vez que se propone.
No sé si se ha propuesto en nuestro país, pero,
teóricamente, el antecedente que tenemos es el
modo en que la filosofía piensa Auschwitz o el
nazismo. Por ejemplo: un libro como Dialéctica
del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Hork-
heimer encuentra un devenir incontenible entre
las luces de la Razón que encarna la filosofía del
Iluminismo y la racionalidad instrumental (el
concepto eje que establecen Adorno y Horkhei-
mer) que encuentra en los campos de la muerte su
aplicación impecable. Walter Benjamin, en las
Tesis de filosofía de la historia, describe al Angelus
Novus, al Angel de la Historia, mirando hacia
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atrás y horrorizándose: no ve en ese páramo de
horrores el desarrollo de la racionalidad, de la cul-
tura, sino un paisaje de ruinas, una catástrofe, la
historia como catástrofe. Si uno se detiene lo nece-
sario en un libro tan notable como La historia des-
garrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
de Enzo Traverso, verá que el autor ya encuentra
en Kafka la prefiguración del horror. Kafka no es
responsable del horror, desde luego, pero ya en él
late algo, algo que nos dice que cualquier ciuda-
dano puede ser condenado sin que conozca de
qué se lo acusa, típica situación que se vive en el
Estado Terrorista. En cuanto a la configuración
del horror en la cultura alemana, el trabajo se ha
hecho cuidadosamente. Desde el Hegel que dice
que lo Absoluto pasó entre los judíos y éstos lo
desconocieron, o los Discursos a la nación alemana
de Fichte, o el primer Tratado de la Genealogía de
la moral de Nietzsche con su descripción de la
bestia rubia germánica, hasta Bismarck y su ímpe-
tu prusiano, el fracaso de los espartaquistas, el
Tratado de Versalles, la República de Weimar, los
extravíos de la socialdemocracia, la inflación, la
desorientación de los comunistas, todo parece lle-

var a la entronización de la catástrofe en 1933.
No queda casi nadie que no cargue con su culpa.
Y, de hecho, Karl Jaspers ha hecho un estudio
sobre la culpa alemana que comentaremos más
adelante. Sólo quiero, por ahora, decir: algo tiene
que haber fracasado muy profundamente en un
país para que se lleguen a implantar en él trescien-
tos campos de concentración. Todos sabemos
quiénes levantaron esos campos. Pero depositar
todo el horror ahí sería muy fácil. Algo hicimos mal
todos para que eso ocurriera. Objeción inmediata,
casi mecánica: ¿no implica esto reemplazar la teo-
ría de los dos demonios por la de los muchos
demonios o por la del enano fascista que todos
llevamos dentro? Rechazo esto. Es simplista y,
sobre todo, lleva a la cómoda situación de librarse
de la búsqueda de la propia responsabilidad en
una catástrofe. No se trata de equilibrar la culpa.
Entre el general que instrumentando el poder del
Estado arma un campo de concentración y el gue-
rrillero que es torturado en él no hay equivalencia
alguna. Dicho esto, quiero decir otra cosa: la Teo-
ría de los dos demonios suele terminar por transfor-
marse en una traba, en una amenaza y hasta en

un chantaje cuando se piensan estos temas. Nadie
tiene camisa de protección en esta historia. Perón,
basándose en sus ideas de la comunidad organiza-
da, solía decir: “Nadie se realiza en una comuni-
dad que no se realiza”. Es correcto. También lo es
que en una comunidad que no se realiza, todos
han hecho algo para que eso ocurriera. No han
hecho lo mismo, sin duda. Pero el análisis debe
partir de esa certeza: ¿por qué, entre el desarrollo
histórico que va de 1955 a 1976, no se pudo evi-
tar el país concentracionario, el país de la Muerte? 

EL ESQUEMA TRIUNFALISTA DE
LA REVOLUCIÓN DE VALLE

El asesinato de Juan José Valle es –sin lugar a
ningún tipo de duda– uno de los actos más impor-
tantes en ese devenir de nuestra historia hacia la
instauración de la Muerte, del lager argentino.
(Lager es “campo” en alemán. Primo Levi, en sus
textos, utiliza esta palabra, que, dentro de la biblio-
grafía sobre el Holocausto, se utiliza para mencio-
nar a los campos de concentración de la Alemania
nazi.) El asesinato de civiles y los fusilamientos de
los militares del levantamiento contra el gobierno
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ilegal de Aramburu-Rojas figuran entre los
hechos más crueles de nuestra historia. 

Vamos a seguir la clásica narración de los
hechos que surge de la pluma comprometida,
obsesiva, de Rodolfo Walsh. Rodolfo encuentra
aquí su gran libro y su auténtico destino litera-
rio. El libro es una obra maestra. Es cierto que
se adelanta al de Capote en el estilo de mezclar
ficción y no ficción. O ficción y periodismo.
Pero Rodolfo incluye un análisis, un compro-
miso político que no está en Capote. El de
Rodolfo es el texto que habría escrito Sartre de
meterse en esta historia. Pero Sartre no era un
irlandés obstinado, un ajedrecista talentoso, un
matemático. Escribo esto y pienso en Lilia, su
compañera. Siempre pienso en ella cuando
escribo sobre Rodolfo porque ella lo acompañó
hasta el final. Y, una vez muerto él (que, por
suerte, no llegó vivo a la ESMA), ella, con un
coraje inaudito, anduvo por Buenos Aires
repartiendo la Carta a la Junta. Una vez entra
en un bar, va hacia la barra y ya se prepara a
dejar unos ejemplares de la Carta cuando entra
una patrulla de milicos dispuesta a investigar a
todos. Lilia pone la Carta en la cartera amplia
que lleva, da media vuelta y se dirige a la puer-
ta. Se abre paso tranquila, serenamente entre los
milicos y sale a la calle y se va. “Yo era invisi-
ble”, me dirá. “Estaba segura de serlo y creer
eso me hacía lo que yo quería y necesitaba ser:
invisible.” 

Walsh era un irlandés que escribía novelas
policiales de enigma. Escribía en Leoplán, en
Vea y lea. Escribía cuentos breves, ingeniosos.
Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al
muerto), por ejemplo. Llueve. Hay cuatro por-
tugueses, cada uno con su sombrero, bajo un
paraguas. Muere uno de los portugueses. Que-
dan tres. Dos tienen seco el sombrero. El otro
lo tiene mojado en la parte de atrás. Quién
mató al primero. El que tiene mojada la parte
de atrás, porque tuvo que darse vuelta para ase-
sinar a su víctima. No sé si a ustedes les parece
una obra maestra esto, pero yo lo leí de niño en
Leoplán y me gustó mucho. Era como un bom-
bón. Un juego. Una exquisitez. Pudo haber
sido el John Dickson Carr argentino. También
publica, en la mítica Serie Naranja, sus Varia-
ciones en rojo. Son cuentos británicos. Con el
muerto, el enigma, los sospechosos y el detecti-
ve que resuelve el caso con su ingenio imbati-
ble. Este hombre estaba un día jugando al aje-
drez: “La primera noticia sobre los fusilamien-
tos clandestinos de junio de 1956 me llegó de
forma casual, a fines de ese año, en un café de
La Plata donde se jugaba al ajedrez” (Rodolfo
Walsh, Operación Masacre, Ediciones De la
Flor, 2007, p. 17). En ese mismo lugar, seis
meses antes, le había llegado algo del estruendo
de la asonada de Valle. Se va a su casa. En la
madrugada, escucha a un locutor que anuncia
que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lanús, que hay una ola de sangre en el país, que
se ha fusilado a Valle. “Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no
me interesa, la revolución no me interesa.
¿Puedo volver al ajedrez?” (Ibid., p. 18). Estos
son los destinos fascinantes. Los de los tipos
que se encuentran con una coyuntura que los
da vuelta, que los cambia para siempre: no, ya
no volverá al ajedrez. Además, y no olvidemos
que Rodolfo era un cartógrafo de primera línea,
le llega una noticia que no puede resistir: hay
un fusilado que vive. “No sé qué es lo que con-
sigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri-
zada de improbabilidades. No sé por qué pido
hablar con ese hombre, por qué estoy hablando
con Juan Carlos Livraga” (Ibid., p. 19). Pero
esto no es lineal. No sólo Walsh va a conducir
nuestro relato. En 1964, un peronista de la
rama nacionalista, un hombre de una sencillez
conmovedora, de quien recién en estos días don
Arturo Peña Lillo está editando sus libros, se
ocupará también de la revolución de Valle. Es
Salvador Ferla, que morirá humilde, sobrio,
viviendo de un kiosco en un barrio del Gran
Buenos Aires. Ferla es autor de esa joyita que es
Historia argentina, con drama y humor. Un
buen tipo, no son todos malos en esta historia
triste. “Al decir ‘pueblo’ (dice Ferla) nos referi-
mos en especial a la clase trabajadora, pues si

bien ‘todos’ somos pueblo, no se puede negar
que la clase obrera lo es de un modo particular.
También utilizamos el término como equiva-
lente de ‘mayoría’” (Ibid., p. 18). Ferla no quie-
re eludir el bombardeo del 16 de junio. Parece
que eso no se despacha con tanta facilidad
como hacen algunos, esos que dicen que la
CGT convocó “irresponsablemente” a los obre-
ros a la Plaza. ¿Y qué hay? ¿Por eso había que
acribillarlos? Además ahí murieron hombres y
mujeres de todas las condiciones: ricos, pobres,
peronistas, antiperonistas, viejos, niños, etc.
“Este episodio criminal (dice Ferla), este acto
terrorista comparable al cañoneo de Alejandría
y ciudades persas efectuados por la flota inglesa
también con propósitos de escarmiento, no
tiene antecedentes en la historia de los golpes
de Estado. Porque hasta en la lucha entre nacio-
nes está proscripto el ataque a ciudades indefen-
sas y porque la guerra aérea, con el bombardeo
a poblaciones civiles, ha sido una tremenda
calamidad traída como novedad por la última
guerra mundial, que ha merecido el repudio
unánime universal” (Ibid., p. 27). Claro que sí:
el bombardeo del 16 de junio fue nuestro Guerni-
ca. Luego Ferla se concentra en Perón. Aten-
ción, este hombre sereno, que sabe mucho, es
digno de ser escuchado: “Desde hace tres años
–tiempo que coincide sugestivamente con la
muerte de su esposa– (...) no sabe si profundi-
zar la revolución –ni cómo hacerlo– o ponerle
fin (...). Hay momentos en que piensa armar a
los obreros y otros en que desea abandonar la
política. Planteadas las cosas en términos de
violencia, que no le permiten su propio juego
de masas, Perón se siente desconcertado, confu-
so, abatido” (Ibid., p. 27). El antiperonismo
toma el poder más por obra del desarme espiri-
tual del peronismo que de una victoria militar
propiamente dicha... (Ibid., p. 35) Esto justifica
fuertemente la intentona de Valle. Si en 1955
hubo “desarme espiritual”, ellos, en 1956, están
dispuestos a todo y las masas los seguirán: será
otro 17 de octubre. Sobre la derrota de Perón
(cuya causa Valle conocía y se proponía subsa-
nar), Ferla es contundente: “Perón no fue ven-
cido militarmente (...), las fuerzas leales domi-
naban por completo la situación (...). La psiquis
de Perón no la resistió. La gran confusión lo
había envuelto también a él. El peronismo cayó
vencido espiritualmente. Su adversario esgrimía
un arma de la que carecía en ese momento:
había logrado crear una mística. A esa mística,
el peronismo sólo ofrecía la mística del líder,
algo sumamente frágil como para embarcarse en
una guerra” (Ibid., p. 35). Franklin Lucero, el
jefe del Ejército, empuja a Perón hasta último
momento. Nada consigue. Sólo los castigos que
le caerán encima después y que relatará en su
libro El precio de la lealtad. ¿Sabía Perón que al
irse dejaba aquí a sus leales, quienes deberían,
tal como lo dice Lucero, pagar por el precio de
esa lealtad? Sí, lo sabía. Pero estaba vencido
interiormente. Valle comprende esa situación.
Comprende el cansancio del líder. Pero sabe
que en septiembre ellos eran más. ¿Por qué no
habrán de serlo ahora? Sólo les falta Perón.
Pondrán ellos la cuota de fe y de fervor y de
ganas de luchar que al líder le faltó y luego lo
traerán, porque no desconocen su liderazgo.
Saben que las masas lo quieren a Perón. En
ningún momento Valle quiere reemplazarlo.
Sólo quiere ser el soldado leal que lo traiga de
nuevo a la patria. 

La gesta de la rebeldía se hace en cautiverio.
Todos los jefes leales a Perón están presos en el
barco Washington. Luego los trasladan al París.
(¡Ya veremos quiénes van a recalar también en el
París!) Luego, a otros confinamientos más tole-
rables. Valle va a una quinta en General Rodrí-
guez, que es de su suegra. Aquí crea un Movi-
miento de recuperación nacional. “Va en busca de
la solidaridad de sus camaradas, los ‘leales’ de
septiembre, quienes experimentan sus mismos
sentimientos y tienen sus mismas opiniones”
(Ibid., p. 44).

La cuestión para la gente de Valle es sencilla,
pero tal vez no lo sea tanto. La evaluación que
hacen es la siguiente: a) Las masas siguen siendo
peronistas. Siempre han tenido una vocación
movilizadora. Lo demostraron el 17 de octubre.

Ahora se trata otra vez traer a Perón. Irán hacia
la Plaza de Mayo; b) Si en septiembre eran supe-
riores militarmente también lo son ahora; c) Y
ahora tienen lo que les faltó en septiembre: la
mística del triunfo. Todo parece “cerrar” muy
bien. Aquí estamos, por ahora. Lo que ignora
Valle es que la mística de los golpistas del ‘55
sigue siendo más fuerte que antes. Y que están
decididos a todo. Como, trágicamente, se verá.
Tal vez Valle pensara en un paseo masivo como
una demostración de fuerza y punto. Entre
tanto, Aramburu y Rojas redactaban decretos de
pena de muerte.

EL MACARTISMO DE LA
LIBERTADORA

Al hablar del confinamiento de los militares
peronistas leales en los barcos Washington y
París me reservé la carta de esta otra obsesión de
la dictadura: los comunistas. Quienes pensaban
pasarla bien con Rojas y Aramburu ya que habí-
an hecho correctamente sus deberes democráti-
cos. No: se lanzó una razzia contra ellos que fue
patética y brutal. “Los comunistas sufrieron la
persecución de la Revolución Libertadora luego
del alivio inicial que les produjo el derrocamien-
to de Perón. La desconfianza se acrecentó con la
profundización de la línea política impuesta por
Aramburu-Rojas, con la prédica anticomunista
coherente con los tiempos de la Guerra Fría y el
alineamiento argentino a los dictados prove-
nientes de Washington” (Germán Ferrari-San-
tiago Senén González, “El Ave Fénix”, “El sindi-
calismo entre la ‘Libertadora’ y las ‘62 organiza-
ciones’ (1955-1958)”, a editarse en Editorial
Corregidor). La Libertadora era abiertamente
macartista, como sus adherentes culturales de
Sur. Al fin de cuentas, terminaban identificando
al peronismo con el comunismo.

“El momento de mayor tensión entre el PC y
el gobierno (siguen Ferrari y Senén González) se
produjo a comienzos de abril de 1957, con la
ilegalización del comunismo y una serie de raz-
zias contra sus militantes que llevaron a la cárcel
a varios centenares de adherentes de todo el país,
entre ellos, el poeta chileno Pablo Neruda, que
por esos días había arribado a Buenos Aires. Esas
acciones, que se denominaron ‘Operación Car-
denal’, culminaron con un hecho grotesco:
decenas de comunistas y ‘camaradas de ruta’
fueron encerrados en el vapor París, varios kiló-
metros adentro del Río de la Plata, bajo la ame-
naza de la Marina de hundir el buque, que se
encontraba para el desguace. Algunas de las per-
sonalidades encerradas fueron los políticos Héc-
tor P. Agosti, Rodolfo y Orestes Ghioldi, el abo-
gado Rodolfo Aráoz Alfaro, el músico Osvaldo
Pugliese y el escritor Leónidas Barletta, director
del semanario Propósitos”. (Ibid., inédito aún).
No es posible dudar: los presos comunistas de la
Libertadora eran hombres de prestigio y meter-
los presos era una burrada fenomenal. Juan L.
Ortiz y José Portogalo. El gran escenógrafo,
maestro de los más grandes escenógrafos del tea-
tro argentino, el mítico Saulo Benavente y...
¡Pablo Neruda! Eso es tener nivel para meter en
cana. En cuanto a los políticos del PC, apena
que tan poco le hayan servido a Rodolfo Ghiol-
di sus defensas de la oligarquía, del diario La
Prensa y La Nación. Basta: los tiempos habían
cambiado. Eran los de la Guerra Fría y los
comunistas... a la sentina.

Volvemos a Walsh. Se ha encontrado con “ese
fusilado que vive”. Con Juan Carlos Livraga.
“Livraga me cuenta su historia increíble; la creo
en el acto. Así nace aquella investigación, este
libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre
mí” (Ibid., p. 19). Su vida cambiará, abandona-
rá su casa, su trabajo, cambiará de nombre, ten-
drá una cédula falsa, cargará con un revólver “y
a cada momento las figuras del drama volverán
obsesivamente: Livraga bañado en sangre cami-
nando por aquel interminable callejón por
donde salió de la muerte, y el otro que se salvó
con él disparando por el campo entre las balas, y
los que se salvaron sin que él supiera y los que no
se salvaron” (Walsh, Ibid., 19. Cursivas mías).
Continuará. 
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WALSH, EL NARRADOR 
DE LOS HECHOS

L
a violencia del 9 de junio de 1956
debe entenderse –entre otras cosas,
pero en un plano central– como
una consecuencia del despla-
zamiento de Lonardi por Aram-

buru. Cuando los subordinados que cargan
armas saben que en la cúspide la que ganó es el
ala dura, los gatillos se vuelven fáciles.
Lonardi, que proponía el diálogo con el
peronismo, no hubiera abierto el paraguas
político que pudiera dar cobertura a los
asesinatos de junio, Aramburu sí. Una política
de diálogo erradica la violencia, porque no la
alimenta el odio ni la venganza. Fueron estas
dos características las que ganaron al perder
Lonardi. Rojas fue el que se encargó de trazar
la línea Mayo-Caseros. Colocaba al peronismo
en la “barbarie”. Aramburu hizo lo que hizo
siempre el liberalismo con los bárbaros:
atacarlos sin piedad. Si es necesario, como
tantas veces lo fue, liquidarlos. Este es el
encuadre político-conceptual de los episodios
del 9 de junio: mano dura, peronismo=bar-
barie, la línea Mayo-Caseros encarna lo más
puro y noble de la patria, no hay diálogo
posible con los herederos de la línea histórica
de los déspotas de la primera y la segunda
tiranía. Y algo más, definitivo: castigo
ejemplar, escarmiento.

Lo tenemos a Walsh preparado para narrar la
historia del 9 de junio. “Ésa es la historia que
escribo en caliente y de un tirón, para que no me
ganen de mano” (Walsh, Ob. cit., p. 20). Hace
muchos años, en los comienzos del ‘84, en el
retorno de la democracia, hablaba con dos
escritores, dos colegas del arte de la soledad, y
veíamos el endiosamiento que se venía alrededor
de Walsh. Uno de ellos dijo algo cierto: que no
había que perder de vista que era un tipo alegre,
jodón, que le gustaba el ajedrez, trazar mapas,
imaginar la búsqueda de El Dorado y que con
Operación Masacre pensaba ganarse el Premio
Pulitzer. Lo cual era cierto. También en “Esa
mujer” el protagonista lo tienta al Coronel con
los beneficios de publicar la historia que sólo él
sabe y guarda como una tumba.

El periodista dice:
“–Hay que escribirlo, publicarlo.
–Sí, algún día. 
Parece cansado, remoto.
–¡Ahora! –me exaspero–. ¿No le preocupa la

historia? ¡Yo escribo la historia y usted queda
bien para siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
–Cuando llegue el momento... usted será el

primero...
–No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life.

Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera”.
(Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, en Perón vuelve,
Compilación de Jorge Lafforgue, Norma, 2000,
Buenos Aires, P. 135.) 

Es cierto que lo del Pulitzer lo decía un poco
en broma, un poco en serio, pero lo decía. No
era “Walsh” aún, estaba saliendo de la policial
de enigma hacia el género negro. Buscando en
esa historia se buscaba él mismo. Se estaba
haciendo. Hay frases como latigazos: “Muchos
pensamientos duros el hombre se lleva a la
tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya
está reseca la tierra” (Operación Masacre, Ibid.,
p. 29). Le gusta anticipar algunos hechos, como
si no quisiera perderse al lector, advertirle:
“Guarda, lo mejor está por venir”. Por ejemplo:
“El barrio en que van a ocurrir tantas cosas
imprevistas” (Ibid., p. 36). O también: “La casa
donde han entrado Carranza y Garibotti, donde
se desarrollará el primer acto del drama y a la
que volverá por último un fantasmal testigo”
(Ibid., p. 37). Es el recurso de decirle al lector
algo de lo que va a pasar, sin contárselo, para
meterle la intriga, tironearlo para que siga. Un
recurso clásico sería: “Se despidieron en la
esquina de Superí y Monroe. No volverían a
verse”. ¿Por qué? ¿Alguno de los dos va a morir?
¿Lo van a matar o simplemente se va de viaje?
Además, si no vuelven a verse, ¿cómo se resuelve
el lío en que están metidos? Y el lector da vuelta
la página y sigue adelante. 

“¿DÓNDE ESTÁ TANCO?”
Esa noche, la del 9, trasmiten una pelea:

Lausse contra el chileno Loayza. Lausse viene de
lucirse en Estados Unidos. Pero bajo “el
régimen depuesto”. La Libertadora igual lo trata
bien. Pese a que Luis Elías Sojit hubiera dicho
esas frases inolvidables, entre cómicas, patéticas
y hasta trágicas cuando transmitía esas peleas:
“¡Lausse sangra de la nariz! ¡Es sangre
peronista!”. No, con Lausse todo bien. El país
boxístico espera, además, que se enfrente con
Rafael Merentino, lo que sería la pelea del año.
Un grupo de amigos –la noche es muy fría– se
reúne para escuchar la pelea Lausse-Loayza. Esta
es la historia que cuenta Walsh. En la
investigación lo acompaña Enriqueta Muñiz, a
quien le dedica el libro. También dice: “Donde
escribo ‘yo’ debe leerse ‘nosotros’”. Es la historia
de un grupo de tipos que escucha una pelea la
noche del levantamiento de Valle: Carranza,
Livraga (el sobreviviente que Walsh contacta
para que le cuente los hechos), Garibotti, Díaz,
Lizaso, Gavino, Torres, Brión y Rodríguez.
Entra la cana y se los lleva por participar en la
revolución. El que entra a los gritos y como una
fiera desenfrenada es el jefe de Policía de la
Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R)
Desiderio A. Fernández Suárez, el más
despiadado del relato, el mejor hombre de
Aramburu, el más perverso, el asesino por
delegación y por convicción. Entra gritando:
“¡Dónde está Tanco!” Tanco era, con Valle, la
cabeza de la Revolución. No lo iban a
encontrar ahí. Ahí encuentran a esos
pobres tipos que querían escuchar la pelea
de Lausse, que andaba tan bien, mirá
vos, que hasta a los yanquis les había
dado piñas fieras, ¿cuándo peleará con
Merentino? Para ellos, nunca. Nunca
pelearon, de todos modos, pero, saber
eso, no habría consolado a ninguno.
Caen, en la casa de Florida, también a
escuchar la pelea otros dos: Troxler y
Benavídez. De Troxler nos vamos a
ocupar extensamente. 

Anota Walsh, lo anota en cursivas
para que quede bien claro, para que
nadie pierda el dato: “A las 24 horas del
9 de junio de 1956, pues, no rige la ley
marcial en ningún punto del territorio de
la nación. Pero ya ha sido aplicada. Y se
aplicará luego a hombres capturados antes
de su imperio, y sin que exista –como
existió, en Avellaneda– la excusa de
haberlos sorprendido con las armas en la
mano” (Ibid., p. 69). ¿Qué sucedió en
Avellaneda? Fue desbaratado el intento de
rebelión de los hombres de Valle. “La
represión es fulminante. Dieciocho civiles y
dos militares son sometidos a juicio sumario en
la Unidad Regional de Lanús. Seis de ellos serán
fusilados: Yrigoyen, el capitán Costales, Dante
Lugo, Osvaldo Albedro y los hermanos
Clemente y Norberto Ros. Dirige este
procedimiento el subjefe de Policía de la
provincia, capitán de corbeta aviador naval
Salvador Ambroggio. Los tiros de gracia corren
por cuenta del inspector mayor Daniel Juárez.
Con fines intimidatorios, el gobierno anunció
esa madrugada que los fusilados eran dieciocho”
(Walsh, Ibid., p. 68). Todo esto, antes de ser
promulgada la ley marcial. Se trata de
asesinatos. Es a la 0.32 cuando por Radio del
Estado se da lectura a un comunicado de la
Secretaría de Prensa de la Presidencia de la
Nación. El artículo primero declara la ley
marcial en todo el territorio de la nacional. 

Cuando Troxler, junto a Benavídez, llega a la
casa de Florida, donde lo arrestan, Walsh hace
de él una minuciosa descripción. Apelando a su
efectivo recurso anticipatorio digamos que
nuestro interés en Troxler es, por supuesto,
existencial, casi entrañable, pero también
teórico: Nadie expresa como Julio Troxler, con su
tragedia personal, la tragedia del movimiento
nacional peronista. Que es también, por supuesto,
una tragedia argentina. 

LOS FUSILAMIENTOS
Se abre la puerta de la casa de Florida y

Troxler se encuentra con un sargento y dos
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vigilantes que lo apuntan con sus armas. Apenas
se inmuta. Conoce al sargento.

“–¿Qué hubo? –pregunta Troxler.
–No sé. Tengo que llevarlos. 
–¿Cómo me vas a llevar? ¿No te acordás de

mí?
–Sí, señor. Pero tengo que llevarlo. Es una

orden que tengo” (Walsh, Ibid., pp. 71/72). 
Así describe Walsh a Troxler: “Es un hombre

alto, atlético, que en todas las alternativas de esa
noche revelará una extraordinaria serenidad.

“Veintinueve años tiene Troxler. Dos
hermanos suyos están en el Ejército, uno de ellos
con el grado de mayor. El mismo siente quizá
cierta vocación militar, mal encauzada porque
donde al fin ingresa como oficial es en la policía
bonaerense. Rígido, severo, no transige sin
embargo con los ‘métodos’ –con las brutalidades–
que le toca presenciar y se retira en pleno
peronismo. A partir de entonces vuelca su
disciplina y capacidad de trabajo en estudios
técnicos. Lee cuanto libro o revista encuentra
sobre las especialidades que le interesan –motores,
electricidad, refrigeración–. Justamente es un
taller de equipos de refrigeración el que instala en
Munro y con el que empieza a prosperar.

“Troxler es peronista, pero habla poco de
política. Cuantos lo trataron lo describen como
un hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo
de las discusiones. Una cosa es indudable: conoce
a la policía y sabe tratar con ella” (Walsh, Ibid., p.

71). Observen otro rasgo del estilo de Walsh.
Escribe: “Veintinueve años tiene Troxler”.

Nunca: “Troxler tiene veintinueve
años”. El primer modo de armar la
oración la torna más dura. Más
novela negra. El otro es demasiado
correcto, como escolar. Troxler era,
sí, un tipo alto, de pocas palabras,
de pocas expresiones, y de poca
suerte, aun cuando pareció haberla
tenido toda de su parte la noche
de José León Suárez. 

Al grupo que escuchaba la pelea
que Lausse le ganó al chileno
Loayza lo meten un colectivo y lo
llevan a la Unidad Regional San
Martín. Es la 0.45. El jefe de la
unidad es el inspector mayor
Rodolfo Rodríguez Moreno. Los
hacen sentar en unos bancos. Son las 3
y todavía están ahí. Hace mucho frío:
0 grado. A las 2.53, el contraalmirante
Rojas habla por la cadena nacional. Lee

el comunicado Nº 2. Lo lee él. ¿Qué hay
en esta elección? ¿Por qué lo lee él? Quiere

que sepan que él es un duro, un tipo que se
hace cargo de sus actos, que son los castigos

que aplica. Duro, con una arrogancia feroz,
dice: “La Revolución Libertadora cumplirá

inexorablemente sus fines”. 
Al rato, Fernández Suárez le da una orden

decisiva, final, a un subordinado:
–¡A esos detenidos de San Martín, que los lleven

a un descampado y los fusilen!
El camión policial con los prisioneros llega a

una callecita pavimentada que conduce a un
Club Alemán. “De un lado la calle tiene una
hilera de eucaliptus, que se recortan altos y
tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la
izquierda, se extiende un amplio baldío, un
depósito de escorias, el siniestro basural de José
León Suárez, cortado de zanjas anegadas en
invierno, pestilente de mosquitos y bichos
insepultos en verano, corroído de latas y
chatarra” (Walsh, Ibid., p. 90). Ya presienten lo
que se viene. Ahí, caminando por ese baldío,
¿qué otro destino sino el peor, el de morir,
puede aguardarles? Si intentan detenerse o
aminorar la marcha es porque tienen los pies
helados y se les hace difícil caminar, los canas
les encajan en los riñones, en la espalda los
caños de los fusiles. Llegó el momento.

“–¿Qué nos van a hacer? –pregunta uno.
–¡Camine para adelante! –le responden.
–¡Nosotros somos inocentes! –gritan varios.
–No tengan miedo –les contestan–. NO LES

VAMOS A HACER NADA. ¡NO LES
VAMOS A HACER! 

“Los vigilantes los arrean hacia el basural
como a un rebaño aterrorizado. La camioneta se

detiene alumbrándolos con los faros. Rodríguez
Moreno baja, pistola en mano.

“A partir de ese instante el relato se fragmenta”.
(Nota: Walsh revela en esta frase que había leído
–como todos nosotros– atentamente a Borges.
Que, en su cuento “El muerto” de El Aleph,
escribe: “Aquí la historia se complica y se
ahonda”, Jorge Luis Borges, Obras Completas,
Tomo I, Emecé, Buenos Aires, p. 548.) La frase
completa de Walsh es más impresionante, va más
allá de la mera técnica narrativa: “A partir de ese
instante el relato se fragmenta, estalla en doce o
trece nódulos de pánico”. (Walsh, Ibid. p. 91.
También es notable que tenga un aire impecable
de relato posmoderno.)

“Carlitos, azorado, sólo atina a musitar:
–Pero, cómo... ¿Así nos matan?
(...)
–¡Alto! –ordena una voz.
Algunos se paran. Oros avanzan todavía unos

pasos. Los vigilantes, en cambio, empiezan a
retroceder, tomando distancia, y llevan la mano
al cerrojo de los máuseres.

(...)
–¡De frente y codo con codo! –grita

Rodríguez Moreno” (Walsh, Ibid., p. 92).
Luego habrá de vociferar:

–¡Tírenles!
“Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la

luz de los faroles donde hierve el humo acre de la
pólvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo
crepitar de balazos parece concluir con ellos. Pero
de pronto Livraga, que sigue inmóvil e
inadvertido en el lugar en que cayó, escucha la
voz desgarradora de su amigo Rodríguez que dice:

–¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme!
“Y ahora sí, tienen piedad de él, y lo ultiman”

(Walsh, p. 94). 
Y ahí termina la masacre de José León Suárez. 

CÓMO SE SALVA TROXLER
¿Qué ha sido de Julio Troxler. “Julio Troxler

se ha escondido en una zanja próxima. Espera
que pase el tiroteo. Ve alejarse los vehículos
policiales. Entonces hace algo increíble. ¡Vuelve!
Vuelve arrastrándose sigilosamente y llamando
en voz baja a Benavídez, que escapara con él del
carro de asalto. Ignora si se ha salvado.

“Llega junto a los cadáveres y los va dando
vuelta uno a uno –Carranza, Garibotti,
Rodríguez–, mirándoles la cara en busca de su
amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene
cuatro tiros en el pecho y uno en la mejilla.
Pero no encuentra a Benavídez” (Walsh, Ibid.,
p. 100. Benavídez se salvó. Tomándolo como
punto de partida, como base del relato también,
la directora Cecilia Miljiker hará su documental
Los fusiladitos, narrado por Malena Solda, del
que ya hablaremos.)

Troxler se va. Se mete en una cola de
colectivos cuando teme ser reconocido. Pero no
lo ven ni sube al colectivo. Empieza a caminar.
(Ya lo harán caminar otra vez. Pero todavía
falta.) “Está exhausto y aterido. Desde la noche
anterior no prueba bocado. Camina once horas
seguidas por el Gran Buenos Aires, convertido
en desierto sin agua ni albergue para él, el
sobreviviente de la masacre.

“Son las seis de la tarde cuando llega a un
refugio seguro” (Walsh, Ibid., p. 102).

Así se salvó Julio Troxler, peronista, de los
fusiles de la Libertadora. Otros fusiles, en un
futuro que era imposible prever ni soñar ni
alucinar, lo esperaban.

Escribe Walsh: “Dieciséis huérfanos dejó la
masacre: seis de Carranza, seis de Gariboitti,
tres de Rodríguez, uno de Brión. Esas criaturas
en su mayor parte prometidas a la pobreza y el
resentimiento, sabrán algún día –saben ya–
que la Argentina libertadora y democrática de
junio de 1956 no tuvo que envidiar al infierno
nazi” (Walsh, Ibid., p. 126). ¿Qué habrían
dicho Victoria, Borges y Bioy y Manucho y
tantos, tantos otros si hubieran sabido que un
irlandés implacable le decía nazi a la revo-
lución de la libertad, de la democracia, de la
cultura, de la restauración de la Civilización,
de la derrota de la Barbarie, del fin del ré-
gimen del tirano depuesto, del segundo tirano?
¿Que podrá decir el decano de nuestros
historiadores que escribió su frase memorable,
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inmortal: “El año 1956 transcurrió así con
un rumbo político impreciso”? ¿En serio,
Halperín Donghi, le parecen “imprecisos” los
acontecimientos que acabamos de narrar?

En cuanto al jefe de Policía de la Provincia de
Buenos Aires, Fernández Suárez, la situación
puede tornarse delicada: “Ha detenido a una
docena de hombres antes de entrar en vigor la
ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y
ahora resulta que siete de esos hombres están
vivos” (Walsh Ibid., p. 131). 

En el Epílogo dice Walsh: “Tres ediciones
de este libro, alrededor de cuarenta artículos
publicados, un proyecto presentado al
Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce años para
plantear esa pregunta (la de los fusilamientos,
JPF) a cinco gobiernos sucesivos. La
respuesta siempre fue el silencio. La clase que
esos gobiernos representa se solidariza con
aquel asesinato, lo acepta como hechura suya
y no lo castiga simplemente porque no está
dispuesta a castigarse a sí misma” (Walsh,
Ibid., p. 174). Y luego: “El 12 de junio se
entrega el general Valle, a cambio de que cese
la matanza. Lo fusilan esa misma noche.

“Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas
en seis lugares diferentes” (Walsh, Ibid., p. 75).
El texto que continúa es Aramburu y el juicio
histórico. Por razones de narración de los hechos
nos volcaremos sobre él más adelante.
Podríamos hacerlo ahora, dada la íntima
conexión que tienen. De todos modos, cuando
narremos los sucesos que culminaron en Timote
necesariamente retornaremos a reflexionar sobre
la tragedia de José León Suárez, así de
entrelazados están estos acontecimientos. 

“EL PRESIDENTE DUERME”
Ahora es la mañana del 10 de junio de

1956. Y una muchedumbre “se aglomera
frente a la Casa de Gobierno. En la plaza
prohibida, oficialmente prohibida, como que
existe una disposición vetando las reuniones
públicas en ese lugar; allí donde nuestra clase
obrera ya no puede vivar, saltar y cantar, una
multitud gorilizada, exultante de odio va a
alentar al gobierno en la macabra tarea que
está ejecutando. Gritan desaforados estribillos
como este: ¡Dale Rojas! ¡Dale leña!... ¡Aram-
buru, dale duro! ¡A la horca! ¡Ley marcial!

“Gran parte de ese público, un año antes
precisamente en junio de 1955, se había
sumado a la santa procesión de Corpus Christi,
caminando compungido, detrás de la Cruz,
nada más que para darle a la procesión un
sentido político y probar si con la Cruz le
movían el piso a quien entonces no se lo habían
podido mover por la espada” (Salvador Ferla,
Ibid., p. 101). 

La mujer de Valle va a Campo de Mayo.
Junto a ella, van sus cinco hijos, que quedarán
huérfanos si su padre es fusilado. Le dijeron que
Aramburu es el único que puede apiadarse de su
marido y salvarle la vida. ¿Para qué fusilar a
Valle? ¿Fusiló Perón a Menéndez? ¿Fusiló el
feroz tirano depuesto a alguno de todos los
hombres que le hicIeron la Revolución de 1951?
Pero la decisión de la Libertadora es la mano
dura, el escarmiento, que no se vuelva a repetir
un acto así, cueste la sangre que cueste. La
mujer de Valle, desesperada, llega a Campo de
Mayo. Su marido ha sido su amigo.
Compartieron reuniones de familia. No puede
creer que no haya piedad. No puede creer que la

crueldad llegue a tal extremo. Pero recibe una
respuesta histórica. Pide, imperiosamente, hablar
con Aramburu y le responden: El presidente
duerme y ha dado orden de no ser molestado. De
modo que la mujer de Valle se va de Campo de
Mayo con esta respuesta: El presidente duerme.
“José Gobello (escribe Ferla) eternizó ese
instante en su verso El presidente duerme” (Ferla,
Ibid., p. 115). 

Sí, claro que sí. José Gobello, gran
lunfardista, que fue, nada menos que
presidente de la Academia del Lunfardo,
escribió este bonito poema que inmortaliza esa
respuesta de Aramburu. No lo podemos dejar
pasar. Gobello expresa la complejidad patética,
a veces carnavalesca, que es el peronismo. Su
poema a Valle es sincero y no está del todo
mal. Pero lo malo lo hizo después. Si bien un
peronista puede hacer casi cualquier cosa sin
que nos sorprenda. Por ejemplo: que le escriba
un poema al sacrificado general Valle y años
después sea un matazurdos desde la revista
nazi del diputado Rodolfo Arce comprometida
con las acciones de la Triple A en la
modalidad del entusiasmo incontenible.

Aquí va el poema: 

El presidente duerme... 
Por José Gobello

La noche yace muda como un ajusticiado,
Más allá del silencio nuevos silencios crecen,
Cien pupilas recelan las sombras de la sombra,
Velan las bayonetas y el presidente duerme. 

Muchachos ateridos desbrozan la maleza
Para que sea más duro el lecho de la muerte... 
En sábanas de hilo, con piyama de seda
El presidente duerme. 

La luna se ha escondido de frío o de 
vergüenza,/ 

Ya sobre los gatillos los dedos se estremecen, 
Una esperanza absurda se aferra a los teléfonos, 
Y el presidente duerme. 

El llanto se desata frente a las altas botas. 
–Calle mujer, no sea que el llanto lo despierte.
–Sólo vengo a pedirle la vida de mi esposo.
–El presidente duerme 

Reflectores desgarran el seno de la noche, 
El terraplén se apresta a sostener la muerte,
El pueblo se desvela de angustia y de 

impotencia/ 
Y el presidente duerme. 

De cara hacia la noche sin límites del campo,
Las manos a la espalda, se yerguen los 

valientes,/ 
Los laureles se asombran en las selvas lejanas
Y el presidente duerme. 

Tras de las bocas mudas laten hondos 
clamores.../ 

–¡Cumplan con su deber y que ninguno tiemble
de frío ni de miedo!
En una alcoba tibia
El presidente duerme.

–¡Viva la patria! Y luego los dedos temblorosos,
Un sargento que llora, soldados que 

obedecen,/ 
Veinticuatro balazos horadando el silencio...
Y el presidente duerme. 

Acres rosas de sangre florecen en los pechos,
El rocío mitigó las heridas aleves,
Seis hombres caen de bruces sobre la tierra 

helada/ 
Y el presidente duerme. 

¡Silencio! ¡Que ninguno levante una protesta! 
¡Que cese todo llanto! ¡Que nadie se lamente!
Un silencio compacto se adueñó de la noche. 
Y el presidente duerme. 

¡Oh, callan, callan todos! Callan los 
camaradas.../ 

Callan los estadistas, los prelados, los jueces... 
El Pueblo ensangrentado se tragó las palabras 
Y el presidente duerme. 

El Pueblo yace mudo como un ajusticiado,
Pero, bajo el silencio, nuevos rencores crecen. 
Hay ojos desvelados que acechan en la

sombra/ 
Y el presidente duerme. 

(Nota: El poema de Gobello figura en el
libro de Ferla con la lista de los 27 fusilados
del 9 de junio de 1956.)

En la revista El Abasto, de agosto de 2005,
Nº 68, le preguntan al vate nazifascista,
defensor, sin embargo, de Valle y su
revolución contra los de la Libertadora, por
qué adhiere tan fervorosamente a Jorge Rafael
Videla. Gobello responde: “Yo antes de ser
peronista y argentino soy católico. A mí la
Iglesia no me la toquen. Ni Perón, ni
Kirchner, ni nadie. No sé si está bien o mal,
pero soy así. Yo soy antizurdo y antifidelista
porque creo que eso es una gran farsa. 

“Te explico simplemente por qué dejé de ser
peronista. Cuando salió el proceso militar,
¿vos vivías en el ‘76, te acordás de la guerrilla y
los asesinatos? Ahora la gente tiende a
olvidarse...”

En otro reportaje dice: “Los milicos
vinieron a poner orden y se les fue la mano.
Pero en toda guerra se cometieron
atrocidades. Mirá, en Vietnam: también
tiraban gente desde los aviones”.

Este hombre estuvo en el peronismo, se
entusiasmó con Evita, con Perón, le escribió
un poema a Valle, un poema que era un
riesgo, y estuvo en la revista de Rodolfo Arce
corriendo zurdos con agravios que despertaban
la furia de las bandas. Caramba. Qué arduo es
todo esto. Gobello, usted que fue presidente
de la Academia del Lunfardo, ¿cómo no le
puso a su poemita El presidente apoliya? ¿No
hay una incongruencia ahí?

En cuanto a Aramburu, lo indignante (en
medio de todo lo inaceptable que tiene esta
historia macabra) fue no recibir a la mujer de
Valle. Porque un presidente que ordena
responderle a la mujer de un hombre que está
por ser fusilado, a una mujer que le ruega por la
vida de su marido, por una vida que depende de
una decisión suya: “El presidente duerme”, es un
mal tipo, alguien que desdeña la vida humana,
que no tiene piedad, al menos que no la tuvo en
ese momento y, si no la tuvo ahí, con un viejo
compañero de estudios, casi con un amigo, se
hace sospechoso de no haberla tenido nunca. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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LA INGENUIDAD DE VALLE

H
ay ingenuidad en la revolución de
Valle. En él mismo sobre todo.
Pareciera no haber puesto en la
balanza la adhesión poderosa de
las clases medias y de los sectores

intelectuales y académicos para con la
Libertadora. Si Valle pensaba que una masa
incontenible de obreros peronistas se sumaría a él,
ese error era mayúsculo. En junio de 1956 era
más probable que se movilizaran los sectores
ligados al catolicismo, al Cristo Vence, los
empleados que esperaban prosperar en el nuevo
gobierno, los que estaban hartos del estilo
agobiantemente personalista de Perón, los
intelectuales, los radicales, los socialistas, los
comunistas, que las masas peronistas que
permanecían en la misma desorganización en que
Perón las había mantenido. No era el momento
de una revolución a la luz del sol. No era el
momento de un paseo triunfal hasta la Plaza de
Mayo (al estilo del de Uriburu y sus cadetes),
tampoco el de una simple proclama que arrancara
de sus barrios oscuros, humillados, sometidos a la
persecución de la policía aramburista, a los
obreros beneficiados por el régimen peronista.
Siempre conocedor de los hombres y las
coyunturas, siempre zorro y, más aún, viejo, el
general se había opuesto al intento de Valle. Van
al muere, era su pronóstico. Valle y los suyos
pensaban que Aramburu y Rojas eran unos
cobardes, que no afrontarían una sublevación,
que el golpe del ‘55 era fruto del coraje de
Lonardi. Era increíble que desconocieran el odio
del antiperonismo. El desplazamiento de Lonardi
abrió paso, justamente, al odio gorila, que no es
para desdeñar. Ha tenido y tiene una fuerza
poderosa en la Argentina. Sobre todo cuando
identifica al peronismo con esa fuerza maligna a
la cual suele asociarlo: el peligro comunista. El
odio gorila razona así: si el peronismo se
mantuviera en sus posiciones podríamos
contenerlo, incluirlo, no reprimirlo. Pero, al ser
un movimiento de masas, al representar a la
negritud de este país, aun cuando siempre
contemos entre sus filas con fascistas que
adherirán a nosotros en un enfrentamiento
definitivo, el peligro de este maldito movimiento
que tanto persevera es que surja de él el
comunismo. O, en nuestros días, el populismo
latinoamericano, enemigo de Estados Unidos,
partidario de los juicios contra los “héroes de la
lucha contra la subversión” e, incluso, partidario
de una investigación sobre la Triple A (y esto
viene de parte del mismo peronismo) que podría
llegar a tocar la intocada e intocable figura de
Perón. Créase o no, es a la derecha argentina en
totalidad a la que no le interesa que se “toque” a
Perón. Los trabajos sucios que hizo la Triple A y
que podrían involucrar (en principio en su faceta
permisiva) a Perón involucrarían al Ejército
Argentino, pues todo lo que la Triple A hizo
estuvo avalado por el establishment. Basta
recordar (ya nos detendremos sobre esto en su
momento) la Meditación del elegido con que
Mariano Grondona fundamenta públicamente las
acciones terroristas de López Rega, hacia fines de
1974 en Carta política.

Valle estaba muy lejos de conocer ese odio.
Debió haberlo conocido luego del bombardeo del
16 de junio, pero parecía creer más en la moviliza-
ción instantaneísta de la clase obrera que en los que
sostenían las banderas de la Iglesia, el Ejército, las
clases medias y el resto del país que había tirado a
Perón y que todavía mantenía la sensación de su
triunfo, la convicción de sostenerlo y el odio con
que lo había llevado a cabo. Era impensable un
“paseo” hacia la Plaza de Mayo, concentrarse ahí y
exigir el regreso del líder. Se habría producido un
nuevo y más sanguinario 16 de junio. En el diario
La Prensa del 13 de junio se recogían las declara-
ciones que, la noche anterior, ante un grupo de
periodistas, en el mismo momento en que Valle era
fusilado, había formulado el ministro de Ejército,
general Arturo Ossorio Arana: “El asesinato, incen-
dio o destrucción de vidas, iglesias y otros bienes
de la colectividad, señalan el camino a un estado
anárquico total con estrecha semejanza al propug-
nado por la revolución social comunista. La repre-
sión firme, ecuánime y serena de las fuerzas arma-
das y en particular la noble reacción del ejército

anularon el movimiento. La objetividad con que
fue informada la institución y la opinión pública
sin deformaciones, hablan de una confianza abso-
luta en los valores morales del ejército y de la ciu-
dadanía consciente y libre” (La Prensa, 13/6/56.
Citado por Ferla, Ibid., p. 135, cursivas mías.) Lo
cual situaba a un católico como Valle del lado del
ateísmo marxista-leninista soviético.

Valle también ignoró que la Libertadora maneja-
ba todos los medios de difusión, o, sin duda, los
decisivos. Que en los teatros se daban obras satíri-
cas sobre el peronismo, Perón y Evita. Que se
exponían al público joyas, tapados de piel, meda-
llas, todo tipo de objetos de lujo que se atribuían al
despilfarro, al robo descarado de la pareja presiden-
cial. Que se hablaba sin cesar de los hurtos de Juan
Duarte (muchas veces veraces). Que actores como
Leonor Rinaldi y Pepe Arias eran ídolos nacionales.
Que en La Revista Dislocada, “la gran creación
cómica de Delfor”, en la que colaboraba el humo-
rista rabiosamente antirrojo Aldo Cammarota, que
terminó viviendo en Miami, los chistes se descarga-
ban sobre el “régimen depuesto”. La clase media y
la clase alta vivían envueltas en un clima de júbilo y
hasta de exaltación que probablemente las hubiera
llevado a una defensa activa del gobierno de facto.
Valle no pensaba que esta posibilidad era más via-

ble que el alzamiento de unas masas obreras desa-
lentadas, agredidas, que recibían el desdén de los
poseedores y la burla sobre todo aquello en que
habían creído en los últimos años. Además, ¿cómo
sabía Valle que Perón habría de volver? No es
casual que Perón se haya opuesto al golpe. No esta-
ba repuesto aún. Necesitaba elaborar su derrota y
juntar coraje para ponerse de nuevo al frente de un
movimiento, el que Valle ponía en sus manos, que
esta vez enfrentaría a adversarios temibles y sangui-
narios a los que Perón respetaba en su justa medida
y todavía un poco más. 

Valle se despide de su hija Susana y se dirige
hacia el pelotón de fusilamiento. Lo fusilan en la
cárcel de la Avenida Las Heras, donde ahora hay
un espacio verde en el que algunos chicos juegan y
algunos mayores hacen jogging para bajar de peso
o para escaparles a los infartos. Citemos la prosa
emocionada, algo cándida (en medio de tanto
terror, de tanta crueldad) de Salvador Ferla: “Así
pasa Valle a la inmortalidad. Así entra este héroe y
mártir, esta gloria auténtica del Ejército Argentino
al reino de Dios, allí donde no existen la crueldad
ni el odio ni la calumnia. Hermano de Dorrego y
Peñaloza, representante de una Argentina ¡por cen-
tésima vez vencida!” (Ferla, Ibid., p. 134). 

Sin embargo, ese reino de Dios en el que Ferla
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asegura entrará Valle era propiedad de los Liberta-
dores. La Iglesia no hizo nada por impedir los fusi-
lamientos. “Aramburu y su ministro del Interior
informaron que habían secuestrado instrucciones
de los rebeldes para tomar casi todas las iglesias y
colegios religiosos del país y fusilar a los sacerdotes
y monjas que se resistieran (...) El arzobispo de La
Plata, Antonio Plaza, participó de la ‘ceremonia
patriótica’ organizada frente al Departamento de
Policía para agradecer ‘la ejemplar conducta’ de
sus tropas durante la sublevación. En Rosario,
Caggiano visitó al comandante del Cuerpo de
Ejército, general José Rufino Brusa, en cuya sede
aún había personas detenidas. Si fue a pedir cle-
mencia, no lo hizo público ni se conocen docu-
mentos que lo indiquen” (Horacio Verbitsky, La
violencia evangélica, Tomo II, “De Lonardi al Cor-
dobazo (1955-1969)”, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2008, p. 45/46). El Reino de Dios
es de quienes poseen el poder. Ellos no desean
entrar a ese reino sino que envían ahí a quienes
son sus enemigos. Lo hacen con suma frecuencia
en nombre de ese Reino, de ese Dios, de ese Culto.
Dios no pareciera decidirse a ser justo como lo
creía Lonardi. Notable cuestión: Aramburu creía
que Dios era justo porque él fusilaba a Valle. Valle
creía que Dios era justo porque lo acogería en su

Reino y echaría una eterna maldición sobre sus
asesinos. La Iglesia, como siempre, consideraba
que Dios era justo, pero a veces con unos y a veces
con otros, de acuerdo con sus propios intereses.
Cuando Dios favorecía a los que la Iglesia apoyaba
–como en el caso de Aramburu al fusilar a Valle–
Dios era justo con los amigos de la Iglesia. Cuando
no lo era, lo sería pronto. O habría que luchar para
lo fuera. Pues “Dios” es una formidable rúbrica
que suelen ponerse a sí mismas las revoluciones de
base clerical, oligárquica, que han triunfado. Para
desgracia de Valle, Dios no estaba en la Peniten-
ciaria de Las Heras la noche en que lo fusilaron.
(Nota: En la película que Richard Brooks hizo
sobre la nonfiction novel de Truman Capote, A san-
gre fría, en la escena final están por ahorcar a los
asesinos de la familia de farmers. A uno lo suben al
cadalso, le ponen la cuerda alrededor del cuello y
el tipo ya siente la trampa que se abrirá bajo sus
pies. Hay un sacerdote, a su lado, que reza. El
hombre lo mira. El frío es cruel. Le pregunta:
“Padre, ¿está Dios en este lugar?” ¿Estaba cuando
fusilaron tan indecentemente a Valle?)

LA CARTA DE VALLE
Pero los crímenes no suelen quedarse en el pasa-

do. Siempre hay algo que los arroja hacia el futuro.

Valle, para desgracia de Aramburu, escribe una
Carta. También las había escrito Dorrego, cuando
esperaba los fusiles de Lavalle en los campos de
Navarro. Las de Dorrego le sirvieron a Rosas para
imponer mayor dureza a su régimen. Respondía a
la dureza con la dureza. Las cartas de Dorrego
habían pedido que esto no ocurriera. Escribe a su
hija Angelita: “Mi querida Angelita: En este
momento me intiman que dentro de una hora
debo morir; ignoro por qué; mas la providencia
divina, en la cual confío en este momento crítico,
así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y
suplico a mis amigos que no den paso alguno en
desagravio de lo recibido por mí”. Otra carta: “Mi
querida Angelita: te acompaño esta sortija para
memoria de tu desgraciado padre”. Otra: “Mi que-
rida Isabel: Te devuelvo los tiradores que hiciste a
tu infortunado padre”. Otra más: “Sed católicos y
virtuosos, que esa religión es la que me consuela en
este momento”. Otra: “Mi vida: Mándame hacer
funerales y que sean sin fausto. Otra prueba de que
muero en la religión de mis padres”. Y la última,
fechada en Navarro en 1828, y dirigida al Señor
Gobernador de Santa Fe, Don Estanislao López, es
de notable importancia: “Mi apreciable amigo: En
este momento me intiman morir dentro de una
hora. Ignoro la causa de mi muerte, pero de todos
modos perdono a mis perseguidores. Cese usted
por mi parte todo preparativo y que mi muerte no
sea causa de derramamiento de sangre” (cursivas
nuestras). 

La Carta de Juan José Valle no será tan magná-
nima. Es dura. Algo está pidiendo. No le augura a
su verdugo un futuro de felicidad. No tiene el aire
calmo, pleno de bondad y de religiosidad de
Dorrego. Es una Carta conocida pero añadiremos
algo: la Carta de Valle se liga con la Carta de
Walsh. Las liga el arbitrio del crimen aleve, la falta
de juicio, decidir fusilarlo antes de que estuviera
proclamada la Ley Marcial. Basura. La Historia
pasa por los patios húmedos, nocturnos de las
penitenciarias, la muerte es clandestina. 

La Carta de Valle será, a la vez, la Carta de Valle
y la condena de muerte de Pedro Eugenio Aram-
buru, su ejecutor, que no dudó un instante, que
buscó el escarmiento, demostrar la dureza de la
Libertadora y que nadie más se atreviera a lanzarse
a una aventura revolucionaria como Valle. La
Carta dice: “Dentro de pocas horas usted tendrá la
satisfacción de haberme asesinado. Debo a mi
Patria la declaración fidedigna de los aconteci-
mientos. Declaro que un grupo de marinos y mili-
tares, movidos por ustedes mismos, son los únicos
responsables de lo acaecido. Para liquidar oposito-
res les pareció digno inducirnos al levantamiento y
sacrificarnos luego fríamente. Nos faltó astucia o
perversidad para adivinar la treta. Así se explica
que nos esperaran en los cuarteles, apuntándonos
con las ametralladoras, que avanzaran los tanque
de ustedes antes de estallar el movimiento, que
capitanearan tropas de represión algunos oficiales
comprometidos en nuestra revolución. Con fusi-
larme a mí bastaba. Pero no. Han querido ustedes
escarmentar al pueblo, cobrarse la impopularidad
confesada por el mismo Rojas, vengarse de los
sabotajes, cubrir el fracaso de las investigaciones,
desvirtuadas al día siguiente en solicitadas de los
diarios y desahogar una vez más su odio al pueblo
(...) Entre mi suerte y la de ustedes me quedo con
la mía. Mi esposa y mi hija, a través de sus lágri-
mas, verán en mí a un idealista sacrificado por la
causa del pueblo. Las mujeres de ustedes, hasta
ellas, verán asomárseles por los ojos sus almas de
asesinos. Y si les sonríen y los besan será para disi-
mular el terror que les causan”. Ahora leamos cui-
dadosamente los párrafos que siguen. Late en ellos
el reclamo de la venganza, o el vaticinio del seguro
asesinato de Aramburu, Rojas y los victimarios de
junio: “Aunque vivan cien años sus víctimas les
seguirán a cualquier rincón del mundo donde preten-
dan esconderse. Vivirán ustedes, sus mujeres y sus
hijos bajo el terror constante de ser asesinados (...) Es
asombroso que ustedes, los más beneficiados por el
régimen depuesto y sus más fervorosos aduladores,
hagan gala ahora de una crueldad como no hay
memoria. Nosotros defendemos al pueblo, al que
ustedes le están imponiendo el libertinaje de una
minoría oligárquica, en pugna con la verdadera
libertad de la mayoría, y un liberalismo rancio y
laico en contra de las tradiciones de nuestro país.
Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos las
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dicta el odio, sólo el odio de clases o el miedo. Como
tienen ustedes los días contados, para librarse del
propio terror, siembran terror (...) Pero no taparán
con mentiras la dramática realidad argentina por
más que tengan toda la prensa del país alineada al
servicio de ustedes”. Valle concluye con una frase
de unidad que más suena a forma que a sincera
convicción: “Ruego a Dios que mi sangre sirva
para unir a los argentinos. Viva la Patria. Juan
José Valle, Buenos Aires, 12 de junio de 1956”.
Entre tanto, Aramburu metía en la cárcel a miles
de trabajadores, reprimía con ferocidad cada
huelga que pugnaba por producirse y torturaba
en todo el territorio de la República. 

Las figuras de Valle y Tanco serán retomadas
tanto por el catolicismo que dará origen a Mon-
toneros como por la izquierda marxista, que se
incluía en la tradición de John William Cooke
(un gran lector de la Crítica de la razón dialéctica
de Sartre y amigo del Che y hasta miliciano de la
Cuba revolucionaria). Esta condición bifronte de
la JP se inclinará hacia su cara socialista. Sobre
todo cuando los chicos católicos del montoneris-
mo temprano se relacionen con las FAR y empie-
cen a enterarse de las ideas esenciales del marxis-
mo. Pero Valle y Tanco eran católicos. En la
Carta del primero se lee claramente la frase “un
liberalismo rancio y laico en contra de las tradi-
ciones de nuestro país”. De este modo, los prime-
ros que se apropian de Valle y Tanco son los muy
belicosos muchachos de Tacuara. En el comedor
de la Facultad de Derecho, hacia 1961, entra una
pandilla de jóvenes con cadenas y manoplas al
grito de “¡Vivan los generales Valle, Tanco y
Cogorno!” Bajo este grito se consagran a moler a
cadenazos a todos los “zurdos” que había en el
lugar, a los cuales tenían bien ubicados. Eran los
tiempos de Tacuara, un grupo numeroso de jóve-
nes de las clases altas, nacionalistas, antisemitas,
vagamente peronistas y claramente nazis. Temi-
bles, brutales, solían poner bombas en sinagogas.
Cierta vez dialogué, muy tensamente, con uno
que tenía un muñón envuelto en cuero. Le había
explotado una bomba en la mano. Era un fanáti-
co ultracatólico, peinado a la gomina, admirador
frenético de don Juan Manuel de Rosas, de la
Alemania nazi, antisemita cruel y ya cerca de un
peronismo que daría como figura más notoria al
aventurero Joe Baxter, de quien nos ocuparemos.
Estas pandillas se peinaban con mucha gomina,
el pelo bien tirante hacia atrás, saco azul y panta-
lón gris. Durante esos días, la gomina Glostora
sacó por la tele un comercial que los aludía: un
tacuarita, sonriente, se pasaba la mano por el pelo
brillante, bien peinado a la gomina y hacia atrás y
el locutor del comercial decía: “Glostora, como te
gusta a vos, Juan Manuel”. Se fueron raleando en
pocos años, entraron en los sectores católicos del
peronismo, pero fueron superados por los jóvenes
socialistas, que impusieron sus lecturas y sus con-
signas. Es cierto que el socialismo de la JP estaba
alimentado por lecturas del revisionismo históri-
co –también asumidas por los de Tacuara–, pero
ellas convergían hacia una unidad con el socialis-
mo tercermundista. Como sea, todo esto contri-
buye a la multiplicidad ideológica del peronismo,
a sus mil caras posibles, que Perón alimentó
siempre. Salvo a partir de junio de 1973, cuando
optó por la derecha, por una derecha violenta,
contrainsurgente y parainstitucional cuya trágica
historia tenemos por delante. Aunque, a partir de
aquí, y para narrar el triste asesinato de Julio
Troxler, tendremos que acudir a ella.

HABLA JULIO TROXLER
De la matanza de José León Suárez –según

vimos– se salvaron varios. Entre ellos, Julio Trox-
ler. En 1971 lo encontramos colaborando con
Rodolfo Walsh y Jorge Cedrón en el film Opera-
ción Masacre, que se basa en los hechos de José
León Suárez que Walsh narrara. “La filmación
(escribe Walsh) se realizó en condiciones de clan-
destinidad que la dictadura de Lanusse impuso a
la mayoría de las actividades políticas y a algunas
artísticas (...) La película se terminó en agosto de
1972. Con el concurso de la Juventud Peronista,
peronismo de base, agrupaciones sindicales y
estudiantiles, se exhibió centenares de veces en
barrios y villas de Capital e interior, sin que una
sola copia cayera en manos de la policía (...) En la
película Julio Troxler desempeña su prolijo

papel. Al discutir el libro con él y con Cedrón,
llegamos a la conclusión de que el film no debía
limitarse a los hechos ahí narrados. Una militan-
cia de casi veinte años autorizaba a Troxler a
resumir la experiencia colectiva del peronismo en
los años duros de la resistencia, la proscripción. Y
la lucha armada.

“La película tiene pues un texto que no figura
en el libro original. Lo incluyo en esta edición
porque entiendo que completa el libro y le da su
sentido último” (Walsh, Ibid., p. 181/182).

Troxler es el narrador de todo el film. Y hace su
propio papel. Al final, se planta frente a cámara y
dice un largo texto de gran riqueza, de gran pate-
tismo, de gran dolor. Dice Troxler:

“Yo volví de Bolivia, me metieron preso, cono-
cí la picana eléctrica. Mentalmente regresé
muchas veces a este lugar. (Troxler habla en José
León Suárez, durante un amanecer, JPF.) Quería
encontrar la respuesta a esa pregunta: qué signifi-
caba ser peronista.

“Qué significaba este odio, por qué nos mata-
ban así. Tardamos mucho en comprenderlo, en
darnos cuenta de que el peronismo era algo más
permanente que un gobierno que puede ser
derrotado, que un partido que puede ser pros-
cripto. 

“El peronismo era una clase, era la clase traba-
jadora que no puede ser destruida, el eje de un
movimiento de liberación que no puede ser
derrotado, y el odio que ellos nos tenían era el
odio de los explotadores por los explotados.

“Muchos más iban a caer víctimas de ese odio,
en las manifestaciones populares, bajo la tortura,
secuestrados y asesinados por la policía y el ejérci-
to, o en combate.

“Pero el pueblo no dejó nunca de alzar la ban-
dera de la liberación, la clase obrera no dejó
nunca de rebelarse contra la injusticia. El pero-
nismo probó todos los métodos para recuperar el
poder, desde el pacto electoral hasta el golpe
militar. El resultado fue siempre el mismo: explo-
tación, entrega, represión. Así fuimos aprendien-
do.

“De los políticos sólo podíamos esperar el
engaño, la única revolución definitiva es la que
hace el pueblo y dirigen los trabajadores. Los
militares pueden sumarse a ella como individuos,
pero no dirigirla como institución. Porque esa
institución pertenece al enemigo y contra ese
enemigo sólo es posible oponer otro ejército sur-
gido del pueblo.

“Estas verdades se aprendieron con sangre,
pero por primera vez hicieron retroceder a los
verdugos, por primera vez hicieron temblar al
enemigo, que empezó a buscar acuerdos imposi-
bles entre opresores y oprimidos. La marea empe-
zaba a darse vuelta, las balas también les entraban
a ellos, a los torturadores, a los jefes de la repre-
sión.

“Los que habían firmado penas de muerte
sufrían la pena de muerte. Los nombres de nues-
tros muertos revivían en nuestros combatientes.
Lo que nosotros habíamos improvisado en nues-
tra desesperación, otros aprendieron a organizarlo
con rigor, a articularlo con las necesidades de la
clase trabajadora, que en el silencio y el anonima-
to va forjando su organización independiente de
traidores y burócratas, la larga guerra del pueblo,
el largo camino, la larga marcha, hacia la Patria
Socialista” (Walsh, Ibid., p. 183/ 184).

Troxler ha enunciado las bases programáticas
de la izquierda peronista. El pueblo protagonista
hegemonizado por la clase trabajadora, la organi-
zación de base, la reivindicación del “arambura-
zo” (“los que habían firmado penas de muerte
sufrían la pena de muerte”), la guerra popular
prolongada (“la larga guerra del pueblo”) y la
Patria Socialista. Observemos algo sustancial: en
ningún momento, en el texto, se nombra a
Perón. Ni siquiera se menciona como consigna
de lucha “el regreso incondicional del general
Perón a la patria”, que era una frase que decían
todos, que se decía sola, que no había quien no la
incluyera en un programa revolucionario. Es un
vacío estridente. En la fecha en que el texto se
escribe ningún grupo (ni siquiera el peronismo
de base, que manejaba una alternativa indepen-
diente a la conducción de Perón) habría obviado
la mención del regreso de Perón pues era la más
movilizadora de las consignas. Era lo que quería el

pueblo peronista. Lo quería traer a Perón. Este
punto, en un texto que seguramente escribió
Walsh pero con Troxler y Cedrón muy cercanos,
es una rareza. El “Perón Vuelve” seguía siendo la
consigna que daba unidad a todo el peronismo.

“SALUD, COMPAÑERO
TROXLER”

Cuando asume Cámpora, Oscar Bidegain llega
a la gobernación de la provincia de Buenos Aires
y pone a Troxler como jefe de Policía. Bidegain
era un tipo más que cercano a la Tendencia
Revolucionaria, de modo que la provincia de
Buenos Aires podía ser considerada como uno de
esos territorios que el sector juvenil del Movi-
miento Justicialista tenía bajo su comando.
Cuando a fines de julio la JP organiza una enor-
me movilización para ir hasta la Quinta de Oli-
vos y rodearla con el propósito manifiesto de
“romper el cerco del brujo López Rega”, es Trox-
ler el que asegura el orden, el que les da a los
militantes de la Tendencia la seguridad de que no
serán atacados por los grupos del matonaje de la
derecha peronista, sobre todo el Comando de
Organización de Alberto Brito Lima. La certeza
era: el compañero Troxler nos cubre. Sólo algu-
nos señalamientos sobre esa jornada: la JP rodea
la Quinta y durante cerca de media hora o más,
rabiosamente, ruge la consigna: “Perón/ Perón/ el
pueblo te lo ruega/ queremos la cabeza del trai-
dor de López Rega”. Fue un acto dionisíaco.
Muy especialmente si tenemos en cuenta que lo
dionisíaco –tal como Nietzsche lo entiende– es la
osadía de perder la individuación en la embria-
guez del grupo. Eso pasó en el operativo Gaspar
Campos. (Acaso alguien sonría. O diga: qué
locos estaban esos pendejos. Puede ser. Pero,
¿usted nunca se volvió loco por nada? ¿Nunca
perdió la individuación en un acto colectivo de
características dionisíacas? Qué pena.) Perón reci-
bió a la conducción de la Tendencia y les prome-
tió una serie de cosas que, desde luego, no pensa-
ba cumplir. Al día siguiente, haciendo gala de un
cinismo impecable, lo nombró a López Rega
como enlace entre él y la Juventud Peronista.
Pero no es ésta la cuestión. Cuando la militancia
se retiraba por la parte de atrás de la Quinta apa-
reció un tipo alto, al que apenas se veía porque ya
era de noche. Pero todos supieron quién era.
“Salud, compañero Troxler”, le dijeron. Troxler
saludó haciendo la V peronista. Luego, todo
siguió su curso. La derecha peronista esperaba
descabezarlo. A él y a Bidegain. Pero no era fácil.
Bidegain había ganado bien en la provincia de
Buenos Aires. La derecha ya quería reemplazarlo
por Victorio Calabró. Pero algún motivo tenía
que tener. Ese motivo se lo dio uno de los perso-
najes que más daño le ha hecho a la causa popu-
lar en la Argentina. El que atacó el cuartel de La
Tablada en plena democracia. Enrique Gorriarán
Merlo. Que, en enero de 1974, también en plena
democracia, en la provincia de Buenos Aires,
donde se contaba con un gobernador adicto al
que era muy difícil deponer, ataca la Guarnición
de Azul. ¡Qué festín para la derecha! ¡Qué excep-
cional regalo! ¡No podían esperar nada mejor!
Acababan de recibir en bandeja el motivo para
descabezar a Bidegain y a Troxler. Ese motivo se
lo había entregado la torpeza, la soberbia, el des-
dén absoluto por la política de masas de Gorria-
rán Merlo. 

El error de Gorriarán hará posible (o acelerará)
el asesinato de Troxler. En tanto era jefe de Poli-
cía de la Provincia estaba cubierto. Al menos no
había recibido la bofetada histórica que Perón
habrá de pegarles a él y a Bidegain, poniéndose
para la ocasión y por primera vez el uniforme de
teniente general. Troxler, con la desautorización
de Perón, que lo acusa de “desaprensión” ante los
“grupos terroristas” que vienen actuando en la
provincia de Buenos Aires, queda devaluado
como peronista, señalado, además, como colabo-
rador de la guerrilla. No habrá de ser casual que
la Triple A lo ponga entre los primeros lugares de
sus listas. ¡Salvarse de los gorilas en José León
Suárez y venir a morir a manos de los fachos del
peronismo en una calle de Barracas! Pobre Trox-
ler. Pobre país.

Colaboración especial: Virginia Feinmann -
Germán Ferrari
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EL ATAQUE A LA GUARNICIÓN DE AZUL

L
a acción la emprende la Compañía Héroes de
Trelew. Se supone que quieren robar
armamentos y municiones. El resultado es que
matan al centinela de guardia, el soldado Daniel
González (un soldado, un perejil que posiblemente

estuviera haciendo la colimba), y al coronel Camilo Gay y su
esposa. Vale anotar, como detalle, que Gorriarán no tomó en
cuenta que el matrimonio Gay estaba acompañado por su
hija Patricia, que tenía apenas catorce años. Se suicidó el 5 de
octubre de 1993. (La Pando te lo agradece, Gorriarán.) La
Compañía Héroes de Trelew tomó como prisionero al
teniente coronel Jorge Roberto Ibarzábal. Luego se retiraron
sin haber logrado ninguno de sus objetivos. El fracaso cubrió
de desprestigio a Gorriarán dentro de la organización. Lo
sacaron del Estado Mayor y jamás llegó al grado de
comandante. En cuanto al coronel Ibarzábal, el ERP lo tuvo
preso diez meses y luego lo asesinó. ¿O vamos a hablar de
justicia popular? ¿Consultaron con, al menos, algún sector del
pueblo para ultimar a Ibarzábal? Hoy, desde luego, es una
bandera de la derecha de los dos demonios. El sábado 21 de
junio apareció en La Nación una carta de una hija o algún
cercano pariente de Ibarzábal. Yo no leo La Nación porque
los artículos de Morales Solá tienen un odio tan desmedido,
casi irracional, que me resultan intolerables. Además, me
resulta intolerable una distorsión tan belicosa de la verdad
que alienta un proto-golpismo evidente. Sin embargo, al
tratar el tema del ataque a la Guarnición de Azul (que, quiero
ser insistentemente claro, me parece un hecho abominable
que, en buena medida, determina el asesinato de Troxler al
facilitarle a Perón destituirlo como jefe de Policía de la
Provincia y dejarlo al descubierto) me acercaron la carta de
esta señora. Su fin es claro: detener los juicios de lesa
humanidad o incluir en ellos a los muertos por la guerrilla. La
señora es hábil. Acaso sepa que cuando se habla de “derechos
humanos” se menciona a las víctimas del terrorismo estatal.
Para eso, en todo el mundo, se han creado los “derechos
humanos”: para defender al ciudadano, inmerso en el
Leviatán estatal, de los posibles crímenes de éste. Para juzgar
los delitos cometidos por grupos civiles está el propio Estado.
Los miembros de la institución estatal no necesitan
organismos de derechos humanos pues son miembros del
Estado y es éste el que debe protegerlos. El problema es
cuando el propio Estado se convierte en una máquina de
matar, como ocurrió en la Argentina. Ibarzábal fue una
víctima de un grupo civil que empuñó las armas. Las
organizaciones de derechos humanos se encargan de la
defensa y justicia de todos aquellos asesinados por el
terrorismo estatal. No obstante, la señora Ibarzábal –pareciera
conocer este tema– se maneja con habilidad pues le exige
coherencia a la Presidenta en nombre de “todas las víctimas”
de la Argentina. El caso de Ibarzábal es ideal para este tipo de
reclamo. La derecha puede justificar todo desde ahí. O, sin
duda, intenta hacerlo. ¿Para qué se lo tuvo prisionero diez
meses? ¿Por qué luego de un tiempo tan prolongado se lo
ultimó? Este trabajo que desarrollamos buscará ahondar en el
tema de la violencia (Teoría de la violencia: levantar la mano
sobre el otro, y tomará como punto de partida la polémica que
desató la carta de Oscar del Barco), pero no es el momento de
hacerlo. Reproduzco la carta de la señora Ibarzábal para que
se juzgue cuán funcional es a la derecha, que buscará,
siempre, identificar los muertos por el terror estatal con los
muertos por la guerrilla. La carta dice así: 

“Memoria. Señor Director: “Escuché con atención el discur-
so de la Presidenta el 17/6, en conmemoración de las víctimas
del bombardeo a la Plaza de Mayo, en 1955. “En él hizo refe-
rencia al ‘recuerdo que todos los argentinos deberíamos tener
de todas las víctimas en la Argentina’. En su alocución mencio-
nó: víctimas del bombardeo de 1955, víctimas de la Guerra de
las Malvinas, víctimas del proceso militar de 1976. 

“Pero omitió hablar sobre las víctimas del terrorismo de la
Argentina. Es decir que la Presidenta se olvidó de las víctimas
de Montoneros, ERP y afines. 

“Respecto de su permanente reclamo de memoria en la
mayoría de sus discursos, como ciudadana me ofrezco a cola-
borar en el ejercicio de aquélla, para que incorpore en su agen-
da toda la temática que este capítulo de la historia merece. 

“Señora Presidenta: nosotros, las víctimas del terrorismo de
la Argentina, también sufrimos la intolerancia. También añora-
mos vivir en democracia.” 

Silvia Ibarzábal 

BAJATE, TROXLER
Perón actúa con reflejos rápidos. Habla por la cadena nacio-

nal de radiodifusión. Y por primera vez se pone el opulento
uniforme de teniente general del Ejército. (En una medida no
desdeñable, sino de peso, verdadera, había regresado para eso.
Para humillar a quienes lo degradaron. Para que fueran éstos
quienes tuvieran que ponerle de nuevo los oropeles de militar
con los que quería morir.) O sea, el que le habla a la ciudada-
nía es un militar indignado. El que habla es un militar que

comparte la desgracia de sus compañeros. Un militar que habrá
de condenar con extrema dureza los acontecimientos produci-
dos. Un militar malhumorado, poseído por una indignación
temible. Un militar que dice: “Me dirijo a todos los argentinos
frente al bochornoso hecho que acaba de ocurrir en la provin-
cia de Buenos Aires, en la localidad de Azul, en el Regimiento
de Tiradores Blindados C-10, donde una partida de asaltantes
terroristas realizara un golpe de mano, mediante el cual asesi-
naron al jefe de la unidad, coronel don Camilo Gay, y a su
señora esposa, y luego de matar alevosamente a soldados y herir
a un oficial y suboficial, huyeron llevando como rehén al
teniente coronel Ibarzábal. 

“Hechos de esta naturaleza evidencian elocuentemente el
grado de peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que
vienen operando en la provincia de Buenos Aires ante la evi-
dente desaprensión de sus autoridades. El Gobierno del Pue-
blo, respetuoso de la Constitución y la ley, hasta hoy ha venido
observando una conducta retenida frente a esos desbordes gue-
rrilleros que nada puede justificar en la situación que vive la
República.” 

Hay una frase letal para el gobierno de Bidegain y para
Troxler, como jefe de policía. Perón dice: “Hechos de esta
naturaleza evidencian elocuentemente el grado de peligrosidad
y audacia de los grupos terroristas que vienen operando en la
provincia de Buenos Aires ante la evidente desaprensión de sus
autoridades”. Se acabó. Bidegain viaja a Buenos Aires, se entre-
vista con Perón y renuncia. Lo ponen a Calabró. La Provincia
queda en manos de la derecha. Troxler queda a la deriva.
Queda marcado. Es casi el primero de la lista. O uno de ellos. 

Empieza a trabajar en la Facultad de Derecho. Pero luego de
la muerte de Perón, el accionar de la Triple A se desboca. Ya
veremos la responsabilidad de Perón en estas cuestiones. Como
sea, a Alberto Villar lo pone él como jefe de Policía. Y Rodolfo
Almirón era parte íntima de su custodia. López Rega, su secre-
tario privado. A su muerte es que los asesinatos empiezan a
sucederse ininterrumpidamente. La maquinaria que se armó
bajo su mirada empieza a actuar con un vértigo imparable. Así,
el 20 de septiembre de 1974 (fecha que debe unirse en la histo-
ria del peronismo, si queremos asumir toda su complejidad, con
la del 9 de junio de 1955), desde un Peugeot negro se llevan a
Julio Troxler. El Peugeot se detiene en el Pasaje Coronel Rico,
en Barracas. ¿Qué habrá sentido, que habrá sufrido o alucinado
Troxler? ¿Cómo? ¿Otra vez esto? Si yo me salvé. Si los gorilas de
Aramburu no me mataron. Pero éstos dicen que no son gorilas,
dicen que son peronistas y que yo soy un traidor, un zurdo de
mierda. O no, por ahí Julio la tenía bien clara: éstos son fachos,
son bien fachos, porque el peronismo es facho y nunca lo quisi-
mos ver. Porque el Viejo es facho. Por eso se vistió de milico
para tirarlo a Bidegain y bajarme a mí. Hicimos bien con Walsh
y con Cedrón en no nombrarlo al final de Operación Masacre.
Mirá vos, va a tener que escribir otro libro Walsh. Otro Opera-
ción Masacre. Porque estos fachos ahora me dicen que después
de mí van a liquidar a Sandler, porque rima con Troxler, a
Ortega Peña, Curuchet, Atilio López, Silvio Frondizi, Sueldo,
Bidegain, Cámpora, Laguzzi, Betanín, Villanueva, Caride, Taia-
na, Añón, Arrostito. Qué masacre van a hacer. Y el Viejo ya no
los puede parar. Se murió el Viejo. ¿Por qué no los paró antes?
¿O estaba ciego, o boludo? ¿O no veía lo que estos tipos estaban
preparando? ¿Para qué mierda lo trajimos al Viejo? ¿Para esto?

Le atan las manos a la espalda. Llegan a una calle que limita
con un terraplén ferroviario. Están en Barracas. Estos te matan
a la luz del día. No les importa nada. Los gorilas te mataban de
noche. En un basural. Estos, así nomás. Hay que tener libre el
territorio para hacer estas cosas. Bien libre. Carajo, mirá cómo
vengo a terminar. Yo, que me salvé de los gorilas. Que me les
fui de las manos esa noche, en José León Suárez. Salvarse así y
venir ahora a morir contra ese paredón. Asesinado por fachos
peronistas. Por fachos que el Viejo, desde el mismísimo día de
Ezeiza, cubrió, les dio manija, les dio sus mejores jefes, Villar,
Margaride, ese hijo de puta de López Rega. Carajo, qué puta
suerte, venir a morir así. Como un perro.

–Bajate.
Troxler se baja y le dicen que camine hacia adelante. La calle

por la que camina se llama Suárez. Se acabó todo. Esta vez, sí.
Los fachos, por fin, me alcanzaron. Porque éstos no son pero-
nistas. Son fachos. Igual que los gorilas de José León Suárez.
Fachos todos. Pero si los gorilas son fachos. Si éstos son fachos,
nos equivocamos fiero, irlandés. Todo el país es facho. Lo
borra una ráfaga de ametralladora.

El que muy posiblemente haya dirigido el operativo se llama
Rodolfo Almirón. Un subcomisario de la Policía Federal. En
1974, el año en que asesina a Troxler, había custodiado al
General hasta la muerte. Hay una foto clarita, clarita. Se lo ve a
Almirón, de bigotazos negros, mirando hacia un costado, aten-
to, no vaya a ser que algún zurdo quiera matar al General. Y
delante de él se lo ve al General. Hay mucha más gente en la
foto. También están, desde luego, Isabel y López Rega. Perón
se ve malhumorado. La foto es en blanco y negro, bien de la
época. Almirón, tenso, va detrás del General. Pero cerca. Uno
diría demasiado cerca.
JOHN WILLIAM COOKE, 

DELEGADO DE PERÓN 
Cooke es una de las figuras más enigmáticas del peronismo.

Fogoso diputado, es el que no se calla una en esa Cámara, el
que se opone a la visita de Milton Eisenhower, el que apoya
con fervor militante y revolucionario la clausura de La Prensa
(para un revolucionario no hay nada más coherente que cerrar
un diario burgués: para eso es un revolucionario, las revolucio-
nes no son democráticas), se opone al Contrato con la Califor-
nia y logra que ese Contrato no se firme (Nota: Bajo el Gobier-
no de Perón el Contrato con una empresa del Imperio desató
un escándalo institucional, después se firmaron a montones y
nadie se opuso seriamente, se había perdido el carácter nacional
que tenía el gobierno de Perón pese a sus aflojadas) y no hay
medida nacional, popular, de carácter irritativo para las clases
dominantes que no cuente con su apoyo. Era querido por los
peronistas, era joven y los veteranos le decían el “Bebe” Cooke.
Este apodo se lo seguirán dando, pero jamás para los que
siguieron su línea, para los siguieron su obra no fue el “Bebe”

II



Cooke, sino John William Cooke, el tipo que inventó la
izquierda peronista.

Cuando el gobierno peronista se derrumba, en 1955, Perón
lo nombra al frente del Partido Justicialista, una medida más
que apropiada a causa de los momentos de claudicaciones,
rajes varios y terrores de cuanto burócrata y adulón formaba
parte del movimiento, que sumaban muchos y a los que Perón
había permitido crecer. De aquí que la medida de poner a
Cooke fuera correcta, pero tardía. Del modo que sea, siempre
me sorprendió esta medida porque iba más allá de lo que el
líder –en la intimidad de su conciencia, si es que alguien algu-
na vez supo qué había ahí: Perón era impenetrable– estaba dis-
puesto a ofrecer en términos de lucha. La lucha no se produce,
pero –aun así– Perón, ya desde el exilio, insiste en mantener la
conducción de Cooke y redacta un documento por el cual
delega en el joven dirigente toda posible representación. Es
uno de los documentos más sobreinterpretables del peronismo: 

“Al Dr. D. John William Cooke, Buenos Aires.

“Por la presente autorizo al compañero Dr. D. John
William Cooke, actualmente preso, por cumplir con su deber
de peronista, para que asuma mi representación en todo acto o
acción política. En ese concepto su decisión será mi decisión y
su palabra la mía.

“En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para
presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en
el país y en el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor
que las mías.

“En caso de mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John
William Cooke el mando del Movimiento.

“En Caracas, a los 2 días de noviembre de 1956.
Perón.

Perón se murió en el peor momento para él y para el país.
En 1974 ya estaba manchado por las acciones parapoliciales en
Córdoba, por su reflotamiento de toda la legislación antirre-
presiva, por el nombramiento de un matarife como Alberto

Villar al frente de la Policía, por su terrible amonestación a los
diputados de la JP y, para no seguir, por dejar a Isabel y a
López Rega como herederos. Este último aspecto es ilevanta-
ble. No tiene perdón. El anciano líder (como suele decirse)
sabía más que bien que sus días estaban contados. Los doctores
Cossio y Taina se lo habían dicho, aunque se emitiera un
documento público que lo negaba. Lo sabía: moriría pronto.
¿Cómo no hace un cambio? ¿Cómo le deja el país a Isabel
Martínez que –él lo sabe mejor que nadie– es arcilla fácil en
manos de López Rega, el fanático impulsor de la Triple A?
¿Cómo le deja el país a un asesino? ¿Ignora que dejarle el país
al sanguinario Lopecito es dejárselo a los escuadrones de la
muerte? Nadie tiene una explicación para esto. Se lo dice de
puertas adentro. Pero se acabaron las “puertas adentro”. Ha
pasado demasiado tiempo y ya nada puede no problematizarse.
Se muere en el momento en que peor queda su imagen. En el
momento en que sus herederos son una tonta sin formación de
nada y un matarife que estará dispuesto a hacer la matanza, a
lanzar a la calle a los escuadrones de la muerte, a “hacer la
tarea”, según dirá notablemente Mariano Grondona, que ava-
lará al asesino desde su revista Carta Política. 

Supongamos que Perón muere en 1964, volviendo al país,
siendo detenido por la Cancillería de Illia, el Gobierno brasile-
ño y la Embajada de Estados Unidos en El Galeao. Muere
como un héroe. Como un líder que regresa a su país a luchar,
a enfrentar la historia, a que lo arresten (algo que desencadena-
ría una pueblada genuina, poderosa) o a ponerse al frente del
Movimiento para presentarse en elecciones democráticas. Pero,
¡he aquí lo impensable! Supongamos que se muere en Caracas,
el 3 de noviembre de 1956, luego de haberle cedido todos sus
derechos a Cooke. Luego de haber dicho: “Su decisión será mi
decisión y su palabra la mía”. Luego de haber dicho: “En caso de
mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John William Cooke el
mando del Movimiento”.

Cooke asume la conducción del Movimiento. La Resistencia
no demora en convertirse en lucha abierta para la toma del
poder. Cooke extrema la lucha. El Movimiento ya no pendu-
lea. Elige ser la extrema izquierda que Cooke luego propondría
al General. En 1959, Cooke viaja a Cuba y establece una férrea
unión con el castrismo. Regresa con el aval de Fidel. La buro-
cracia partidaria y el sindicalismo pactista se le resisten. Cooke
moviliza a las masas. Les exige que abandonen las ilusiones de
Estado de Bienestar. Ya no hay Estado de Bienestar. Ahora hay
que luchar para conquistarlo. Todo esto es impensable. Esta-
mos en plena Ucronía: ¿Qué habría ocurrido en la historia si no
hubiera ocurrido lo que ocurrió? Pero volvamos al tema que
intentamos sugerir: ¿cómo lo dejaba a Perón este final? Como
el líder que había delegado el mando en un combativo que
(Perón no lo ignoraba) llevaría al Movimiento a la lucha por la
verdadera toma del poder, por el socialismo, por la unión con
otros movimientos libertarios de América o con los que pudie-
ran surgir (en 1956 el castrismo no existía), ese líder quedaba
en la Historia como el hombre combativo que, lejos del que
rehuyó la lucha en el ‘55, la reiniciaba (advirtiendo que no
había otro camino) en el ‘56 por medio del más fogoso de sus
cuadros políticos. La otra posibilidad es la que más sencilla-
mente habría podido darse: que Perón muriera sin volver. Es la
más sencilla. No necesita una coyuntura especial. Ni ser dete-
nido en El Galeao. Ni haber designado a un combativo en su
reemplazo. No, quedarse allá en Puerta de Hierro. Morirse
ahí, en Puerta de Hierro, custodiado por esos dos monstruos
que no habríamos llegado a conocer, Isabel y Lopecito. Morirse
en la lejanía, morirse sin quebrar el mito, sin matarlo. Desde
este punto de vista –se sabe– la jugada de Lanusse habría logra-
do un triunfo perfecto. Lo obligaron a volver y las contradic-
ciones de todos los demonios que había desatado lo liquidaron
en pocos meses. Volver, para Perón, fue una catástrofe. Y otra
para el país. El país podría, al menos, haber conservado un
símbolo, un mito, un hombre anhelado por el pueblo que la
injusticia del régimen impidió volver. Es cierto que el peronis-
mo sigue vivo y que a los peronistas les repugna, les desagrada
y les da mucho miedo meterse con las aristas del Perón del
regreso. Ahí está esa pintada. Se pintó no bien la Justicia deci-
dió ocuparse de la Triple A: “No jodan con Perón”. La pintada
ya admite que empezar por Rodolfo Almirón, asesino de Trox-
ler y Silvio Frondizi y Ortega Peña, no puede terminar más
que, primero, en López Rega y, después, en Perón. Por eso
apenas lo arrestan a Almirón aparece esa pintada, la de no
joder con Perón. Es una amenaza, claro. ¿Qué van a hacer?
¿Una Triple A para amenazar a los jueces que lleven la causa
de Almirón y no sepan dónde detenerse, no puedan hacerlo y
lleguen hasta las mismas puertas del dormitorio de Perón?
Veremos cómo sigue esto.

Pero volvamos a 1956. Se forma la Resistencia Peronista.
Perón pone a su frente al más combativo de sus cuadros.
¿Sabemos bien quién es John William Cooke? Vean, somos
muchos los que queremos a Cooke. De toda esta historia llena
de sonido y de furia son muy pocos los que habrán de salir sin
mácula, sin errores graves, con una moral incuestionable, con
una pasión verdadera, sin haber transado nunca, con las ideas
intactas, con la vida puesta en las propias creencias y con la
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vida en riesgo permanente por ellas. Uno de esos
excepcionales tipos (un tipo del valor moral, de la
estatura militante, de la pureza Julio Troxler) es
John William Cooke, el Bebe Cooke, el Gordo
Cooke. Detengámonos en él.

HABLEMOS DE 
JOHN WILLIAM COOKE 

Cooke nace en La Plata el 14 de noviembre de
1919. De origen irlandés como Rodolfo Walsh,
es el primer hijo de Jauna Isaac Cooke, abogado
y dirigente radical. Sigo para esta biografía la
entrada que le dedica Horacio Tarcus en su Dic-
cionario de la izquierda argentina. La entrada es
larga, dilatada, de las más extensas del Dicciona-
rio. Bien, Tarcus: Cooke fue uno de los más
grandes militantes de la izquierda argentina. Y
fue peronista porque veía en el movimiento polí-
tico creado por Juan Perón la sustancia, hablando
en lenguaje hegeliano, por medio de la cual se
desarrollaba la dialéctica histórica, en la cual
Cooke creía fervientemente. Casi podríamos
decir que Cooke veía en el peronismo la materia
prima de la Historia Argentina cuyo necesario e
inmanente desarrollo dialéctico llevaría a las
masas al poder. El régimen estaba condenado.
Aunque, en una de sus frases más célebres y con-
tundentes, habrá de decir: “Un régimen nunca se
cae, siempre hay que voltearlo”. John está habitua-
do a las discusiones políticas desde su infancia: su
padre fue funcionario del Ministerio de Gobier-
no de la Provincia de Buenos Aires. “Se afilia a la
Unión Cívica Radical y participa en la agrupa-
ción antifascista y analiadófila Acción Argentina,
frente integrado por figuras del socialismo, el
radicalismo, el liberalismo, y el conservadurismo.
Cooke percibe inicialmente el golpe de junio de
1943 como otro cuartelazo, pero su actitud cam-
bia cuando el coronel Perón asciende posiciones
en el nuevo régimen” (Horacio Tarcus (director).
Diccionario biográfico de la izquierda argentina,
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-
1976), Emecé, 2007, Buenos Aires, p. 148. Insis-
to en lo valioso de esta obra. Hay ausencias y hay
algunas presencias que apestan. Pero es un traba-
jo sólido. Un gran trabajo de equipo. Una herra-
mienta que los ensayistas precisábamos). Obser-
vemos por qué Cooke es Cooke: no se deja arras-
trar por toda esa alharaca del nazismo de Perón.
Ve enseguida en él al líder obrerista. Lo diferen-
cia de los otros milicos del GOU. Perón viene a
otra cosa. El padre de Cooke es designado minis-
tro de Relaciones Exteriores desde agosto de
1945 a junio de 1946. Se convierte en un fiero
contrincante de Spruille Braden. Cooke está a su
lado, y ahí aprende a resistir a las presiones de los
Estados Unidos. Estas presiones han seguido
ininterrumpidamente. (¿Alguien cree que, hoy,
en estos días dramáticos y repugnantemente reac-
cionarios, en esta fiesta de la oligarquía respalda-
da por una clase media chillona y atildada en su
vestimenta y en sus elementos estridentes de coci-
na, no se encuentra la mismísima Embajada de
los Estados Unidos?) Cuando Perón gana las
elecciones del ‘46 Cooke es elegido diputado.
Tiene sólo 25 años y se convierte en uno de los
diputados más vehementes, más rompebolas del
Congreso, porque le temen al Bebe Cooke como
se le teme a la sangre joven, a las ideas frescas, a
los modos nuevos, a las palabras nuevas y francas.
Cooke es joven, pasional, insobornable. Hasta
sus iras se desatan contra el gobierno que repre-
senta. Se opone al Acta de Chapultepec y a la
Carta de las Naciones Unidas porque, como
sabemos todos, fueron dos aflojadas de Perón.
Bien, Cooke las rechazó. En 1951 lo expulsan de
las listas partidarias. Está lleno de enemigos den-
tro del peronismo, es movimiento de alcahuetes y
adulones, según, célebremente, lo definiera
Perón. Se opone al Congreso de la Productivi-
dad. No quiere que las crisis del gobierno se solu-
cionen con una mayor plusvalía de los obreros. Si
no hay guita, que la pongan los que tienen y no
el esfuerzo de los trabajadores en jornadas extra-
ordinarias. Se viene el Segundo Gobierno Pero-
nista. Evita está enferma. Se eclipsa, agoniza.
Pero lo llama.

–Oíme, Bebe, te necesito como editor del dia-
rio Democracia. Tenemos que tener ahí un bas-
tión fuerte contra los contreras. 

–No puedo, señora.

–¿Por qué?
–Primero, tengo una cátedra como profesor de

Economía Política en la Universidad de Buenos
Aires.

–Pero, ¿vos me estás cargando? ¿Por un puesto
de mierda en la Universidad vas a abandonar un
diario? ¿Un puesto de batalla día por día, minuto
a minuto? Un lugar desde donde un tipo con tu
inteligencia les puede contestar sus canalladas a
los contreras?

–Tengo otro proyecto también. Y éste es
bueno, señora. Una revista. Como a usted le
gusta. Dura, pero satírica, socarrona. Pegándoles
a los contreras donde más les duele. Se va a lla-
mar De Frente y la dirijo yo.

–Dale. Pero recordá algo. Los gorilas no son
sólo ruines y pancistas. También son crueles. No
te caigas, porque te patean.

–No me voy a caer, señora.
En De Frente, Cooke no sólo se la agarra con la

oligarquía, también “critica a los sectores buro-
cráticos del sindicalismo y algunas medidas del
gobierno, como la firma del contrato con la
empresa norteamericana Standard Oil de Califor-
nia, transformándose en una figura destacada en
la línea más radical de dentro del peronismo. Es
la primera persona a la cual Perón convoca después
de los bombardeos aéreos de 1955, ofreciéndole un
puesto como secretario de Asuntos Técnicos. Cooke
rechaza sosteniendo que ‘no es tiempo de la téc-
nica sino de la política’ y es nombrado interven-
tor del Partido Peronista en la Capital Federal,
encontrándose con una estructura corrupta y
burocrática” (Tarcus, Ibid., 148). 

FENOMENOLOGÍA DEL
BURÓCRATA: LA ANTÍTESIS 
DE COOKE

¡Qué pelotas tenía Cooke para rechazarle pues-
tos a Perón! El rechazo de la Secretaría de Asuntos
Técnicos es ejemplar. Ésa es la estampa de un
militante. “No es tiempo de la técnica sino de la
política.” Pero no bien es nombrado interventor
del Partido Peronista en la Capital, Cooke habrá
de toparse una vez más con un adversario del que
jamás se librará: la burocracia peronista, que ter-
minó por ser, a lo largo de los años, sin más, el
peronismo. Pero en la época de Cooke esta batalla
no estaba saldada y él estaba dispuesto a dar la
lucha. Fijemos un punto: ¿qué es un burócrata? (Y
ojo: burócratas no sólo hay en el peronismo, están
por todas partes.) Evita decía que era un nombre
dispuesto a servirse de su puesto y no ponerse al
servicio de él. Eso es, sí. Pero también es un trai-
dor. Es un tipo que está para negociar. Y se nego-
cia para ganar dinero. Hablemos, yo le doy esto,
¿qué me da usted? El burócrata tiene una visión
financiera de la política. Lo que tiene, lo que
logró, el cargo del que se ha adueñado lo hace sen-
tir superior a los hombres del pueblo. Desde ahí
puede hacer negocios. Un burócrata es un tipo al
que la política sólo le interesa en tanto mantenga
el statu quo. Porque él lo es. Si nada cambia, yo
estoy aquí para siempre. Y si algo cambia, será
para que yo trepe. Es un tipo que se la creyó. Que
tiene muchas secretarias. Que hace sentir a los
demás que es inaccesible. Que hace negocios en
los mejores restaurantes de la ciudad y con los
mejores vinos. Que tiene una familia para la for-
malidad tediosa de los actos públicos, pero se
divierte desatinando sábanas con las mejores
minas que sus subalternos le consiguen. Hace del
sexo una fanfarronada constante. Cuenta sus haza-
ñas en las mesas de la burocracia y las calla en las
de los negocios serios. No es de buen gusto hablar
de polvos clandestinos con los altos jerarcas del
Chase Manhattan Bank. Sabe contar chistes. Sabe
cantar tangos. O le gustan mucho. Idolatra a
Perón. Adora a Evita. Él es el peronismo. El ver-
dadero. Esos pibes que en el pasado quisieron lle-
varlo a la izquierda no entendieron al pueblo. El
pueblo peronista ama a los hombres como él.
Siempre es fanático de algún club de fútbol. En su
oficina tiene la foto de Perón, de Evita y la de
algún crack del club de sus amores. Se lo puede
ver con alguna puta de lujo, de alta jerarquía, pero
nadie dirá nada a su familia. Además, si la boluda
de su mujer se entera, no hay drama. Porque
–aunque se piense lo contrario– no es boluda y
sabe que lo que tiene lo tiene gracias a los choreos
de su marido, de modo que si quiere ponerla en

otro lado y no en el lecho conyugal que lo haga
nomás. Ella tiene bastante con el coche carísimo
que le compró, con la casa, con los hijos, con las
cenas a las que la lleva, con el infinito, orgásmico
placer de conocer al Presidente, con enviar a los
chicos a buenos colegios. El burócrata bromea con
su secretaria y de tanto en tanto le toca el culo,
porque él es así: jodón. La secretaria se le hace la
púdica y dice: “Ay, señor Argañaraz, qué cosas
tiene usted”. El burócrata la pasa bien. Total,
mientras dure hay que aprovechar y forrarse bien
por si después la cosa se complica y alguien le pide
cuentas. Ahí, un buen abogado y a otra cosa. “No
jodamos, muchachos. ¿A mí me van a joder?
Miren que si yo hablo se caen por lo menos cin-
cuenta, por lo menos, digo, ¿está claro?, cincuenta,
ochenta, ¿quieren la lista?” Es que el aparato es el
aparato. El corleonismo es el corleonismo. Y el
periodismo entra en la cosa también. “O nos dan
la Planta de Pico Ladeado o seguimos puteando
contra ustedes durante toda la eternidad.” 

Contra todo esto, en una época en que aún el
menemismo no las había llevado al extremo de la
indecencia apocalíptica, estaba Cooke. Quien,
antes del golpe del ‘55 visita sindicatos y unidades
básicas en un intento ganar apoyo para su estrate-
gia de movilización integral y resistencia armada.
Esta política crea una fuerte oposición entre los
militares y la dirigencia peronista, “que solicitan su
detención antes del golpe de Estado de septiembre de
1955” (Tarcus, Ibid., p. 148/149). Cooke coinci-
de con Milcíades en que la resistencia popular era
posible y en que había que armar a las masas.
Todo parece indicar que no se encontraron. Lásti-
ma. Se habrían potenciado. Lo de Cooke, en el
‘55, fracasa, pero su recurrencia a las armas se
encarnará en las actividades desarrolladas durante
la resistencia a los regímenes militares en la segun-
da mitad de los años ‘50 y los ‘60” (Tarcus, Ibid.,
p. 149). Pero hay que aclarar algo: Cooke, en
1955, quiere armar a las masas. Quiere recurrir a
la violencia pero con las masas como protagonista.
No busca el grupo guerrillero que habrá de surgir
de la equivocada y fatal teoría del foco guerrillero
guevariana y el poder galvanizador de la guerrilla.
Cooke tiene a las masas peronistas. Milcíades
también. Y cuando, en el ‘55, buscan armas esas
armas no son para ellos. Son para crear milicias
obreras. No son jóvenes de clase media dispuestos
a salvar a la clase obrera. Trabajan con la materia
prima de la clase obrera. Este punto es fundamen-
tal. Si lo enuncio aquí es porque este ensayo, esta
novela teórica, no es lineal, según ha sido exhaus-
tivamente comprobado, y el lugar para diferenciar
un intento armado de un grupo burgués que dice
representar a la clase obrera y un militante de
años como Cooke, y otro como Milcíades, que
piden armas porque saben que los obreros están
en condiciones de agarrarlas y defender a un régi-
men más allá de su líder, el cual, ante esa defensa,
masiva, proletaria, genuinamente peronista,
podría regresar y ser la bandera que la resistencia
armada requería convocar a la clase obrera, a los
sindicalizados, que superarían a sus conducciones
burocráticas o que contarían con ellas porque las
mismas verían que sólo podrían sobrevivir al costo
de sumarse a la lucha. 

Lo notable aquí era que Perón –en un gesto
notable y que expresa su decisión de pelear, aun-
que él esté lejos– decide que el único dirigente
capaz de conducir la hosca, dura, lucha que se
avecina es el Gordo Cooke, por una razón muy
sensible: era el más bravo, el más fiel, el más
combativo y el que nunca haría lo que ya estaban
haciendo la mayoría de los canallas del peronis-
mo: hablar con los de la Libertadora, acomodarse
dentro de las estructuras del nuevo régimen,
mostrar buenos modales, negociar, conciliar, por-
que estos Libertadores vinieron para quedarse, se
decían. El ejemplo más patético y público de esta
conducta fue el marino Teisaire, vicepresidente
de la República, que se puso a hablar hasta por
los codos. Yo era niño, iba al cine, aparecía el
noticiario y aparecía Teisaire y hablaba pestes del
movimiento al que pertenecía. Sólo consiguió
que el humor popular le pusiera un nombre inol-
vidable: “El cantor de las cosas nuestras”. 

Continuará. 
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PARTIDO Y MOVIMIENTO

T
empranamente empieza Cooke a recibir señales
de Frondizi tendientes a un acuerdo con el
peronismo. “Cooke no tenía ilusiones políticas
respecto a Frondizi y dudaba especialmente de
sus promesas nacionalistas, aunque al parecer

creía, al mismo tiempo, que un acuerdo podía dar un respiro
al movimiento peronista en un contexto fuertemente
represivo. Viaja a Caracas para obtener la palabra final de
Perón  sobre el asunto y en febrero de 1958 es el signatario del
pacto secreto celebrado con Perón, Frondizi y Rogelio Frigerio”
(Tarcus, Ibid., p. 149. Cursivas mías. Será correcto
mencionar aquí que el excelente trabajo sobre Cooke del
Diccionario de Tarcus corresponde a su colaboradora Victoria
Basualdo). Con la elección de Frondizi, muchos peronistas de
la “línea blanda”, de esos que durante la época combativa
solían ser llamados “dialoguistas”, “pactistas” o
“conciliadores” (el concepto de “burocracia pactista” es
importante en Cooke y será uno de los que con más
intensidad se apropiará la JP) se adueñan de posiciones de
poder dentro del Movimiento. Coherentemente, intentan
desplazar “a Cooke y a los sectores más radicales del
peronismo. Perón reacciona frente a esta confrontación
garantizando la autonomía de los diferentes grupos, lo que
debilita la posición de Cooke y su puesto de jefe de la
División Operaciones (...). Cooke intenta fortalecer la
tendencia revolucionaria buscando convocar a trabajadores y
miembros de la ‘línea dura’ del movimiento” (Tarcus, Ibid.,
p. 149). 

Tenemos planteadas ya las diferencias fundamentales entre
Perón y Cooke, antes aun de haber analizado la Corresponden-
cia que mantuvieron. En la distinta respuesta a esta situación
está todo. Perón tiene una concepción sumatoria de la política.
Hay que sumar fuerzas. Cuantos más seamos, más fuertes
somos. Pero no somos todos iguales ni pensamos lo mismo, se
le podría decir al conductor y, de hecho, Cooke se lo dirá
varias veces. Pero Perón suplanta la ideología por la conduc-
ción. En el peronismo –dirá una y otra vez– en cuanto a ideo-
logía tiene que haber de todo. No importa la ideología de los que
se incorporan, lo que une a todos es la conducción del líder. Hay
aquí un núcleo poderoso de la personalidad y del estilo de con-
ducción de Perón que funcionó siempre... hasta el 20 de junio
de 1974. Ahí se produjo la gran sorpresa hasta para el propio
Perón que, además, estaba físicamente deteriorado para resol-
verla. Pero el pensamiento de Perón radicaba en la posibilidad
del conductor de conducir a todos. La unificación no la daba la
ideología, la daba la conducción. “¿Usted es fascista, usted es
zurdo?, entren los dos. Pero si acatan mi conducción.” Es un
pensamiento militar. Importa más la disposición de las fuerzas
que el pensamiento que las mueve. Además, las fuerzas no tie-
nen por qué pensar. Tienen que acatar a la conducción. Es cier-
to que Perón decía esas cosas que solía decir: que hasta el últi-
mo que es conducido tiene un papel en la conducción. O ese
otro célebre macanazo: que todos llevan en su mochila el bas-
tón de mariscal. Para Cooke, todo es distinto. Cooke es un ideó-
logo. Cooke tiene una ideología. Es, sí, un tipo de izquierda.
De una izquierda amplia. Que lleva adelante el pacto con
Frondizi. Que ve el papel objetivamente revulsivo que tiene la
figura de Perón en las masas, no sólo argentinas sino latinoa-
mericanas. Pero, para Cooke, un fascista es un fascista. Y la
política no es el arte de sumar a todos. Es el arte de sumar a los
propios. De lo contrario, lo que se organiza es una mermelada,
ese gigante invertebrado que siempre fue el peronismo. De
aquí la actitud diferenciada que ambos tienen ante la inclu-
sión de los “blandos”, de los “dialoguistas” en el Movimiento.
Cooke no los quiere. Se dan vuelta en cualquier momento.
Un “blando” es un tipo siempre preparado para la traición. El
“dialoguista” también. Tanto dialoga, que al final lo conven-
cen los otros y traiciona. Sucede que Cooke no se ve a sí
mismo como un gran conductor estratégico que puede “con-
ducir el desorden”, como se jactaba Perón. No se creía “el
Padre Eterno”. Para Cooke, la conducción era la praxis más la
teoría revolucionaria o la teoría revolucionaria más la praxis.
Perón impulsó una teoría para el peronismo. La teoría la
hacía él. Plasmó, dibujó una doctrina adecuada a un movi-
miento. Un movimiento es un concepto tan amplio que en él
entra todo. Porque el peronismo es un “movimiento” resulta
posible que los peronistas de la Triple A asesinen al peronista
Troxler. No es –hablando con precisión– eso que la izquierda
llama un movimiento “policlasista”. Desde luego que es
“policlasista”. Tampoco vale la pena discutir qué clase tiene la
hegemonía. La hegemonía la tiene Perón. Que para algunos
representará a la burguesía y, por consiguiente, el peronismo
será un movimiento burgués. Pero aquí hay que salir de estos
venerables conceptos. El peronismo podrá representar todo lo
que se quiera que represente. Pero –mirando las cosas desde
el año 2008– lo que el peronismo ha terminado por represen-
tar para la clase media y para la oligarquía o para las corpora-
ciones financieras no es la burguesía. Aunque la represente.
Aunque ella haga sus negocios por medio de sus políticas.
Aunque siempre esté lejos de proponerse una revolución. El

peronismo (y si no pregúntenle al establishment) representa a
la negrada, a los grasas, a los gordos de los sindicatos, a los
gronchos y, como siempre, al mal gusto. Y ése es su peligro
latente. De aquí que aunque se empeñe en hacer buena letra,
nunca los Estados Unidos lo mirarán con buena cara. El
peronismo es popular. O “lo popular” se empecina en ser
peronista. De este hecho, la responsabilidad de la torpeza
política y organizativa de la izquierda argentina es enorme. El
peronismo no tiene “la culpa” de que los obreros no sean socialis-
tas, la culpa la tiene el socialismo. 

Perón podría reprocharle a Cooke desear solamente la crea-
ción de un partido revolucionario de vanguardia. Cooke le
reprocharía querer fundar un movimiento de masas, un movi-
miento del pueblo con un líder que ejerza sobre él una conduc-
ción práctica y teórica. Se trataría, tal vez, de una discusión
entre Lenin y Mao. Y mucho de ello lo veremos al analizar la
Correspondencia que mantuvieron. 

En enero de 1959 encontramos a Cooke entremezclado con
la huelga del frigorífico Lisandro de la Torre, uno de los más
altos momentos de la Resistencia peronista. Pero aquí es donde
arremeten contra él quienes creen que es un comunista metido
en el peronismo, que Perón ha confiado demasiado en él y
tiene una peligrosa tendencia a hacerlo y que hay que sacárselo
de encima. Los conciliadores, los dialoguistas, los macartistas
(los que dicen, como Frigerio, que la huelga del Lisandro de la
Torre está manejada por un sector comunista del movimiento)
acorralan a Cooke y consiguen desalojarlo de los niveles de
conducción y, aún más, intentan expulsarlo del peronismo.
Recordemos, aquí, la fecha en que se lanza la huelga del Lisan-
dro de la Torre: enero de 1959. Es el momento en que, glorio-
samente, entran en La Habana Fidel, el Che, Raúl Castro y
Camilo. Era un momento de exaltación para la izquierda lati-
noamericana. No sé si a Cooke le habrán importado mucho
sus retrocesos en la conducción del peronismo. Su horizonte,
ahora, estaba puesto en la Cuba de Castro. Quería ser parte de
esa experiencia. 

En efecto, los blandos, los conciliadores, lo destituyen. Pasa
a la clandestinidad y, al poco tiempo, junto con su mujer, Ali-
cia Eguren, se exilia en Cuba. “Una vez allí, profundamente
impactado por la revolución que había triunfado en ese país,
empieza a considerar la posibilidad de la guerra de guerrillas
como un medio para resolver, a largo plazo, las contradiccio-
nes dentro del peronismo y de la sociedad argentina. Ejerce
influencia sobre la primera iniciativa de guerrilla rural en la
Argentina denominada Uturuncos, de filiación peronista, que
operó brevemente en la provincia de Tucumán hacia fines de
1959” (Tarcus, Ibid., p. 150). Lleva jóvenes a Cuba para ini-
ciarlos en las prácticas de la guerrilla, pero rechaza a los del
Partido Comunista porque sostenían una postura antifoquista.
(Que Cooke, en sus más profundos desarrollos teóricos, no avalará
en modo alguno.) Se produce Bahía de Cochinos y se pone el
uniforme de miliciano. Hay una foto entrañable en la que lo
vemos así vestido: gordo, realmente con mucho sobrepeso,
sonriendo, con su gorra, su fusil, con todo lo que tiene que
tener menos pinta de combatiente. Es el Gordo Cooke de
todas las encrucijadas: un tipo que nació para pensar, para dis-
cutir, para dar discursos, para escribir, no para agarrar las
armas. Es la antítesis del soldado. Conmueve igual que lo haya
intentado: él era así, nunca dejaba de hacer las cosas en que
creía. Y en la invasión de Bahía de Cochinos había que defen-
der a Cuba. (A propósito: la novela Rosa de Miami, de Eduar-
do Belgrano Rawson, es una joya de nuestra literatura que
narra, precisamente, la invasión a Cochinos. Pocos como Bel-
grano son capaces de narrar –con una prosa brillante y preci-
sa– un hecho histórico y llevarlo a los niveles del arte literario.
Ya lo ha hecho con la guerra del Paraguay en su notable
Setembrada.) 

LA VIOLENCIA Y LA TEORÍA DEL FOCO
El texto mítico que produce (el que buscábamos o celosa-

mente custodiábamos si lo habíamos conseguido) es Informe a
las bases. Se constituye en el gran teórico del peronismo revolu-
cionario. “Cooke es elegido de manera unánime para conducir
las delegaciones de la Argentina a las Conferencias de la Tri-
continental (a la que envía Guevara, desde Bolivia, su célebre
texto sobre la creación de los muchos Vietnam en América lati-
na, que estudiaremos, JPF) y OLAS en 1966 y 1967 por parte
de las organizaciones miembros, en las que se considera válida
la vía de la lucha armada y la guerra revolucionaria prolonga-
da” (Tarcus, Ibid., p. 150). Funda la Acción Revolucionaria
Peronista. Es muy influido por el pensamiento de Guevara
sobre el foco guerrillero. Algo que no está del todo definido en
su pensamiento, pues si Cooke adhiere tan persistentemente al
peronismo es porque considera que las masas peronistas pue-
den y deben ser la base de todo hecho revolucionario, lo que se
opone a la teoría del foco, que parte del grupo guerrillero y del
carácter galvanizador de la guerrilla. Nunca emprendió una
acción guerrillera propia. Posiblemente porque no estaba física-
mente preparado para tal cosa. O por alguna vacilación de tipo
teórico que acaso vayamos descubriendo. Pero no es correcto
hablar de un Cooke foquista. Cooke, por el contrario, es el ide-

ólogo del peronismo revolucionario porque es el ideólogo del
entrismo en las masas. Seamos peronistas porque las masas lo
son y debemos llevarlas hacia la lucha por la liberación nacio-
nal. No dejó, además, de usar nunca estos conceptos: libera-
ción nacional. Encontraba en el peronismo “lo nacional” y no
quería perderlo. 

Muere de cáncer el 19 de septiembre de 1968. Tenía 48
años de edad. Un enorme signo de interrogación se abre aquí.
¿Qué habría hecho Cooke ante el regreso de Perón? ¿Qué
habría hecho Cooke después de Ezeiza? ¿Se habría unido a los
Montoneros? ¿Se habría unido al ERP, posibilidad nada desde-
ñable? ¿Habría creado una organización propia? ¿Habría sacado
una revista, como hizo Ortega Peña con Militancia? ¿Habría,
antes, aceptado las negociaciones con Lanusse, la salida electo-
ral? ¿Y si su jefatura, su poder como figura mítica del peronis-
mo, se imponía sobre la de Firmenich y la Galimberti, cuando
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la Juventud Peronista se transforma en la Tendencia? ¿Y si
directamente abría él el espacio del peronismo revolucionario y
confluían ahí todas las corrientes de izquierda? Es impensable.
Era demasiado fuerte su presencia como para que, incluyéndo-
la, podamos no pensar que los cambios habrían sido importan-
tes. De todos modos, cabe pensar también que se murió a
tiempo. Que nada habría podido protegerlo de las bandas ase-
sinas que se desatan después de la muerte de Perón. Que el
aparato parapolicial montado en vida de su viejo líder, del
hombre en el que tanto confió, al que tanto esperó y del que
esperaba tanto, lo habría asesinado con tanta saña como a
Troxler, como a Ortega Peña.

Pese a su experiencia cubana y pese a sus transitorios (o no)
deslumbramientos con la teoría del foco insurreccional, debi-
dos, en gran medida, a su admiración por el Comandante
Guevara, el punto que más sigo admirando de Cooke es el de

la relación que establece entre la lucha (armada o no) y las
masas. La violencia sólo se legitima cuando hunde sus raíces
en el pueblo. Cooke es peronista porque en el peronismo
encuentra la sustancia de la lucha. Y esa sustancia es para él el
pueblo peronista. Si no, no habría andado tanto tiempo
detrás de Perón. Si Cooke lo requiere a Perón es porque quie-
re una verdadera violencia revolucionaria. La que surge como
respuesta de un pueblo en lucha contra una dictadura. Para
colmo, la situación argentina era todavía más injusta: el pue-
blo reclamaba por un líder. Por un hombre al que había tal
vez idealizado (sin duda ayudado por la maldición de los
poderes ilegítimos) pero al que genuinamente quería. Con ese
líder, con esas masas, no hacía falta foco guerrillero alguno y
se eludían los eternos peligros de las vanguardias. En marzo
de 1973, en el N° 8 de la revista Envido, en un artículo que
llevaba por título: “Cooke, peronismo e historia”, buscaba yo

desarrollar esta concepción ante el escozor que me producía el
iluminismo de grupos armados como el ERP (al que la rela-
ción con las masas no le importaba en modo alguno) y las
posibilidades de Montoneros de seguir en la lucha armada
una vez instalado el gobierno democrático peronista. Esta
posibilidad, atinadamente, Montoneros la había declinado
ante el triunfo electoral, un triunfo por el que mucho había
hecho, ya que la campaña la llevó adelante la Tendencia, los
muchachos de la Patria Socialista. Cito el texto: “Desde que
Lenin, en ‘Qué hacer’, citó a Kautsky y aceptó aquello de que
la conciencia socialista debía ser introducida como ‘elemento
externo’ en la clase obrera, la cuestión se ha vuelto a plantear
una y otra vez: ¿cuáles son las relaciones entre la teoría revolu-
cionaria y las masas? Rosa Luxemburgo, oponiéndose a las
tesis de Lenin, no tuvo dudas: la teoría revolucionaria estará
determinada por el movimiento espontáneo de las masas. Para
Althusser, sin embargo, éste es un típico error teórico ‘izquier-
dista’. Aquí va: ‘La ciencia marxista-leninista (...) no podía ser
el producto espontáneo de la práctica del proletariado: ha sido
producida por la práctica de intelectuales que poseían una alta
cultura, Marx, Engels, Lenin, y fue aportada ‘desde afuera’ a la
práctica proletaria, a la que modificó de inmediato al transfor-
marla profundamente” (Louis Althusser, La filosofía como
arma de la revolución, Pasado y Presente, Córdoba, 1968, p.
38) (...) Lo que aquí está en juego, y lo que realmente hay que
definir, es el concepto de vanguardia. Si bien es cierto que la
auténtica conciencia revolucionaria es aquella que puede
conectar las luchas parciales con una estrategia global de
poder, no lo es menos que esa conciencia no puede ser patri-
monio de un grupo de elegidos consagrados a introducirla
como “elemento externo” en las masas. Acabarían, fatalmente,
condenados a generar una conciencia abstracta y suprahistóri-
ca, una especie de burocratismo iluminista. Y Cooke no dejó
de ver claro en esto: “La política revolucionaria no parte de
una verdad conocida por una minoría sino del conocimiento
que tengan las masas de cada episodio y de las grandes líneas
estratégicas” (Cooke, La lucha por la liberación nacional, Papi-
ro, Buenos Aires, 1971, p. 42). La vanguardia revolucionaria,
en suma, nada tiene que ver con los grupos minoritarios de
científicos de la revolución consagrados a elaborar teorías sin
pueblo... (J. P. F., Cooke, peronismo e historia, revista Envido,
marzo de 1973, Buenos Aires, N° 8, p. 23). Y luego citába-
mos otro texto en el que Cooke decía que no era posible
conocimiento alguno exterior a la práctica de las masas. Que
el conocimiento revolucionario es la experiencia directa de esa
lucha enriquecida por el pensamiento crítico. Estas cosas las
publicábamos en Envido en marzo de 1973. Firmenich leía
nuestra revista, pues días después la pidió para la organiza-
ción. (Nota: Los que nos opusimos a tomar esta medida
–reclamando la libertad que la revista siempre había tenido–
perdimos la partida. Pero sólo un número más salió de Envido
y al supremo jefe no le agradó. Envido no era proclive a la vio-
lencia y menos aún luego del triunfo del 11 de marzo. Ade-
más, nunca adhirió a la teoría del foco, por considerarla ajena
a la experiencia de masas del peronismo.) 

LA VIOLENCIA Y LAS MASAS
O sea, la idea central que da origen al nacimiento de la

izquierda peronista, es decir, que hay que estar en el peronismo
porque ahí están las masas y sin las masas no hay revolución
posible, sino que se genera el vanguardismo sin pueblo que ter-
mina girando en el vacío (algo que luego habrá de decirles,
tarde, Rodolfo Walsh), estaba bien expuesta por todos los
miembros de Envido. No había uno que no pensara eso y que,
de una u otra manera, no lo hubiese escrito en la revista. La
política de superficie de Montoneros responde a esta precisa
concepción teórica. Le dura hasta el asesinato de Rucci. Ahí
prescinde de las masas. 

Pero el texto de Cooke que valía oro para mí y en el que me
basaba para desarrollar la teoría de las masas como base de
toda acción política y como único elemento que, bajo la pros-
cripción dictatorial y ejerciendo el derecho de los pueblos a
sublevarse contra la tiranía, podía justificar la violencia, era el
que he citado ya en mi trabajo (lejano) de 1973: La lucha por
la liberación nacional. Sobre él trabajaremos ahora para desa-
rrollar los temas centrales del pensamiento de Cooke. Se com-
prenderá que no utilice el texto de Papiro de 1971 porque
ignoro en qué encrucijada de la vida (y del terrorismo de Esta-
do) se me extravió. 

El texto célebre de Cooke que inicialmente todos empeza-
mos a leer fue el Informe a las bases. Se trataba de un análisis
revolucionario del regreso de Perón en 1964. Cooke desarrolla
ahí sus principales puntos teóricos. Es necesario señalar que
conocía muy bien la Crítica de la razón dialéctica de Sartre,
libro que desarrolla de modo brillante y contundente la temá-
tica del Grupo en fusión. Si hay, por otra parte, un texto que no
toma en cuenta el concepto de vanguardia es el de Sartre, pues
todo su esfuerzo se concentra en mostrar la totalización dialéc-
tica que va del individuo al lugar de la historia. 

El texto de Cooke surge de una conferencia que dio en
Córdoba a la FUC (Federación Universitaria de Córdoba) el
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4 de diciembre de 1964. Habla del fracaso de la
operación retorno: Perón, en efecto, fue deteni-
do en el aeropuerto de El Galeao y regresado a
Madrid. Ante este fracaso hay varias reacciones,
varias propuestas. Cooke, al describir, las de los
super-violentos lanza una de sus frases más pene-
trantes. Los super-violentos “proceden como
poseedores de las recetas infalibles para la revolu-
ción perfecta, trazada con escuadra y tiralíneas”
(John William Cooke, La lucha por la liberación
nacional, Editorial Quadrata, Buenos Aires,
2007, p. 35). Si hemos de reflexionar sobre la
violencia, lo mejor es hacerlo desde ya, pues esta
historia es violenta de cabo a rabo y si es Cooke
quien nos acerca sus reflexiones en uno de sus
textos más notables, más importantes, hay que
escucharlo más que a muchos, no digo más que
a nadie, pero más que la mayoría de los que han
desvariado en torno al tema fundamental de la
condición humana: ¿hay que matar?, ¿por qué
mata el hombre?, ¿hay una violencia legítima?,
¿cuáles son sus condiciones? A veces creo que el
tema de este ensayo (un ensayo en torno de un
movimiento político urdido por la violencia) es
precisamente éste. De modo que escuchemos la
voz lúcida, el pensamiento de un tipo arrasado-
ramente inteligente. “La no-violencia (escribe
Cooke) corresponde a una manera de ser, a una
modalidad intrínseca de la burocracia reformista;
la violencia sin fundamentos teóricos suficientes
es también una simplificación de la realidad, que
supone un expediente –el de la violencia– sacado
del contexto revolucionario, desvinculado de la
lucha de masas, es la acción de una secta ilumina-
da. Ambos tienen la misma falla respecto de la
realidad. Uno la acata tal cual es: mide la corre-
lación de fuerzas y como, evidentemente, el ene-
migo tiene la máxima concentración de fuerza
material, los tanques, las armas y el dinero del
imperialismo, se resigna y busca que el régimen
le dé entrada con alguna porción de poder com-
partido; es el neoperonismo y todas las variantes
de la burocracia reformista. Al mismo tiempo,
violento porque sí, el que se proclama exclusiva-
mente como ‘línea dura’ cree que esa correlación
de fuerzas puede ser modificada por el mero volun-
tarismo de un grupo pequeño de iniciados; no aspi-
ra a un movimiento de masas en que la salida
revolucionaria sea la consecuencia lógica y la direc-
ción revolucionaria se convierta en la única posible,
sino que aspira a constituirse como vanguardia del
movimiento caído de la estratosfera para venir a
decirle las verdades reveladas de esa revolución sin
fundamento doctrinario, sin base en la realidad”
(Cooke, Ibid., p. 36. Cursivas mías.) Este volun-
tarismo es constitutivo de la vanguardia. Con la
voluntad todo es posible. La voluntad revolucio-
naria puede vencer los escollos de la realidad,
siempre débiles ante ella. La voluntad revolucio-
naria puede suplir el respaldo de las masas y, con
su poder, convocarlo. No es azaroso que el libro
de Anguita y Caparrós lleve por título La Volun-
tad. La voluntad es un concepto nietzscheano y
la voluntad de poder es, para Nietzsche, aquello
que permite el devenir de la vida. Para el revolu-
cionario abstracto, iluminista, su voluntad no
necesita asideros en la realidad, los crea. Su
voluntad es, también, pura, es la voluntad del
iluminismo revolucionario que tiene que vencer
necesariamente al vil mercantilismo del merce-
nario. Hay una valoración moral de la voluntad.
Nuestra voluntad es pura, es limpia, se rige por
ideales. Nuestros enemigos son mercenarios. O
soldados recogidos del pueblo que se nos unirán
en el momento del combate. La voluntad, a la
vez, me permite conocer la realidad y se nutre
con ese conocimiento, que es, ni más ni menos,
que la teoría revolucionaria. Cooke, por el con-
trario, escribe: “La política revolucionaria no
parte de una verdad conocida por una minoría
sino del conocimiento que tengan las masas de
cada episodio y de las grandes líneas estratégicas”
(Cooke, Ibid., p. 38). 

¿Se comprende el valor que le damos a este
texto, el aura mítica que tenía para nosotros
cuando sólo podíamos conseguirlo en mimeó-
grafo? La derecha peronista nunca lo aceptó.
Amelia Podetti, brillante teórica, notable filóso-
fa, detestaba a Cooke. Hicimos juntos en 1969
un seminario sobre los procesos de cambio en la
Argentina. Amelia decía: “El teórico del peronis-

mo no es Cooke, es Perón”. Era la posición de
los intelectuales de derecha. De los mejores cua-
dros de Guardia de Hierro. De los Demetrios.
Se conocían de memoria Conducción política y
La comunidad organizada. Estudiaban cada uno
de los filósofos citados en este último texto. Ago-
tadora tarea, ya que Perón no dejaba uno sin
citar. La izquierda peronista les decía “el peronis-
mo mogólico”. Cuando Perón llega (en su pri-
mer regreso y se instala en Gaspar Campos)
rodean la manzana, pasan la noche ahí, custo-
diándola, y cuando sale el sol cantan: “Buenos
días, general, su custodia personal”. Eran pro-
fundamente antimarxistas. Profundamente anti-
cookistas. Detestaban a la guerrilla aunque no se
le opusieron hasta que Perón se les enfrentó. En
1973, en medio de ese enfrentamiento, Podetti
empezó a dar unos cursos sobre ortodoxia pero-
nista en el Teatro San Martín. La encontraron
muerta, en plena dictadura, de un paro cardíaco,
dijeron. Salvo que haya sido algún ajuste de
cuentas de la derecha peronista, los militares no
tenían motivo alguno para liquidarla. Había sido
una ferviente enemiga de la guerrilla. Y había
odiado a Cooke desde Perón y atacado la impor-
tancia que nosotros le dábamos a nuestro Gordo
querido. 

LOS FUNDAMENTOS 
DE LA VIOLENCIA

Cooke, en su Informe a las bases, escribe textos
dignos del Prólogo de Sartre a Fanon: “El obrero
(...) sujeto para sí, es objeto para quienes lo
explotan, carente de bienes materiales y también
de los bienes espirituales a los que se accede por
medio de la cultura y el desenvolvimiento de la
personalidad. El primer paso para dejar de ser
objeto no es la cultura, que los regímenes de tra-
bajo extenuantes no le permitirán formarse, sino
la acción revolucionaria” (Cooke, Ibid., p. 50).
De este modo, la misión del verdadero hombre
de izquierda es incorporar al obrero a la praxis,
no hacerla solo, como el vanguardista ilumina-
do, porque incorporando al obrero lo incorpora
a la cultura, que sólo le puede venir de la acción
revolucionaria. Esta es la única acción pedagógica
válida del intelectual sobre el obrero: sumarlo a
la lucha revolucionaria, ayudarlo a encontrar su
identidad en la lucha. Luego Cooke dirá otra de
sus frases como latigazos: “Un régimen nunca se
cae, siempre hay que voltearlo”. Notemos que la
potencia de estas fórmulas responde al poder de
su pluma eximia, como el caso de Sartre. 

Y ahora el anteúltimo parágrafo de este texto
deslumbrante. Su título: Los fundamentos de la
violencia. Detecta una carencia en el peronismo
revolucionario: una adecuada teoría de la violen-
cia. “La teoría revolucionaria comprende la teo-
ría de la violencia” (Cooke, Ibid., p. 65). Vamos
a citarlo extensamente. Lean con detenimiento el
texto. Luego, con ese mismo detenimiento, nos
consagraremos a analizarlo. Cooke empieza con
el argumento que extiende la violencia a la injus-
ticia social: “Pero el que algunos tengan mucho y
otros no tengan nada, ¿acaso no es un hecho de
violencia? (...) La opresión no es una fatalidad
que nos llega del cielo: la opresión es algo que
unos hombres les hacen a otros hombres. No es
una situación de la que nadie sea responsable: es
responsable el régimen, son responsables los
hombres del régimen (...). Si en el Noroeste hay
una mortalidad infantil altísima (...) eso no ocu-
rre porque sí, sino porque hay hombres que han
creado las condiciones para ello, y hombres que
son cómplices porque las aceptan” (Cooke, Ibid.,
p. 66). Ese es el aspecto existencialista de Cooke.
Su hondo humanismo sartreano. Si Levinas
puede decir que los filósofos existencialistas se
equivocaron al reducir el Ser al ente antropológi-
co, Cooke lo mandaría al diablo. A mí me
importa el hambre, la miseria y la explotación
del ente antropológico, si eso es el Ser o no lo es,
no me preocupa, entreténgase usted con esas
cosas. Observemos con qué obsesividad Cooke
marca la responsabilidad de los hombres en la
iniquidad de la historia. El mecanismo de la
explotación no viene de las estructuras, Son los
hombres quienes lo sostienen. Se dispone a luchar
contra la degradación de los hombres con todos
los medios que tenga. Y si no es elegante, no le
importa. “Nosotros somos peronistas, no caballeros”

(Cooke, Ibid., p. 66). Y atención ahora: “Con-
dolerse por la condición de los niños norteños es
lo que viene haciendo la oligarquía desde hace
cien años. El que realmente lo sienta, que tome
parte de la lucha. No con llamados a la buena
voluntad de los opresores, sino armando el brazo de
los oprimidos, dándoles conciencia de su opresión y
de las causas y despertando su voluntad para buscar
la libertad” (Cooke, Ibid., p. 66). Aquí resuena
la poderosa frase de Marx: “Hay que hacer la
opresión real aún más opresiva, agregándole la
conciencia de la opresión; hay que hacer la igno-
minia aún más ignominiosa, publicándola” (Es
la Introducción a la filosofía del derecho de Hegel,
1843). O del mismo texto: “La crítica no es una
pasión de la cabeza, sino la cabeza de una pasión.
No es un bisturí sino un arma. Su objeto es su
enemigo, a quien no quiere refutar, sino aniqui-
lar”. Y sigue Cooke: “Es falsa la elección entre
violencia y no violencia: lo que se debe resolver
es si se ha de oponer a la violencia de los opreso-
res la violencia libertadora de los oprimidos”
(Cooke, Ibid., p. 66). Pero esto es muy comple-
jo. No es cuestión de venir a hablar así nomás de
la “violencia de los oprimidos” y de pronto apa-
recen cuatro locos con metralletas al grito de
“¡Aquí están los oprimidos!” Eso le hace un daño
irreversible a la revolución. Escribe Cooke: “Por
eso los que vienen con revolucionarismos abs-
tractos, anunciando baños de sangre y declaran-
do la guerra civil porque sí y ante sí, también
están lejos de la violencia revolucionaria, que pre-
supone la moral. El revolucionario no desprecia
la moral: desprecia la ética del régimen para sus-
tituirla por la ética de la solidaridad revoluciona-
ria” (Cooke, Ibid., p. 67). La violencia revolu-
cionaria, dirá, es distinta a la del régimen porque
tiene una base ideológica y moral. “Porque no se
puede exponer a un ser humano a la cárcel –y tal
vez a la muerte– sino conmoviéndolo como con-
ciencia, como parte de la conciencia colectiva. Es
violencia contra los enemigos de los seres huma-
nos; o sea, es amor a los hombres que se traduce
en odio a quienes causan su desgracia” (Cooke,
Ibid., p. 67. Cursivas mías). 

Considero que la exposición que acabamos
de ver en este luminoso texto de John William
Cooke es una de las más sólidas e inteligentes
que se han formulado desde la izquierda. Si
tenemos en cuenta que el texto es de 1964 no
podemos sino concluir que es posterior a todo
cuanto Guevara le haya podido decir acerca del
foco insurreccional en Cuba. Bien, en este texto
no hay una sola mención a ese foco. ¿Cuál es la
diferencia? El foco insurreccional plantea: pri-
mero el foco, después las masas. Es lo que can-
taban –muy equivocadamente– los pibes de la
JP, los foquistas: “Ayer fue la Resistencia, hoy
Montoneros y FAR, y mañana el Pueblo entero
en la lucha popular”. Lo que causaba el estupor
de muchos, pero muchos, eh, muchos, que
habíamos “entrado” en el peronismo por otros
motivos. Justamente por el contenido masivo
del movimiento. Oigan, ¿cómo mañana el pue-
blo entero? ¿Para eso nos metimos en el pero-
nismo? No, muchachos: Y por siempre el pueblo
entero en la lucha popular. La concepción de
Cooke no es la de Guevara, por más amigos
que hayan sido y por más que, según la leyen-
da, haya seducido el Guerrillero Heroico al
gran lector de Sartre y de Marx. Para Cooke la
cosa no es primero el foco, después el pueblo.
No es primero una minoría y después las
masas. Una minoría sin masas se extravía sin
remedio. No existe revolución sin masas. El
verdadero revolucionario es aquel que trabaja
con y desde las masas. Por eso valoraba tanto a
Perón. Lo que Perón le daba: las masas peronis-
tas. Lo veremos todavía con mayor profundi-
dad en nuestra próxima entrega. Cuando anali-
cemos la Correspondencia Perón-Cooke, una joya
del pensamiento político. También una imposi-
bilidad de entendimiento que se vislumbra
desde el principio y que será cerrada por Cooke
cuando escriba: “Mis argumentos, desgraciada-
mente, no tienen efecto: Ud. procede en forma
muy diferente a la que yo preconizo, y a veces
en forma totalmente antitética”. 
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LA SUSTANCIA DE LA 
REVOLUCIÓN SON LAS MASAS

N
i siquiera se requiere ser un buen lector de
Marx para saber algunas cosas. Alcanza con
leer el Manifiesto comunista. Ahí, Marx
expone, de un modo tal vez algo directo pero
con pasajes brillantes, la dialéctica histórica.

Si le canta un Himno a la burguesía (la clase más
revolucionaria de la historia humana) es porque de las
revoluciones burguesas, que implican la destrucción de
todos y cualquiera de los sistemas de producción anteriores
a ella, habrá de surgir el proletariado, la clase obrera. La
violencia se encarna en esta clase y es ella la que la realiza.
La idea del foco era por completo ajena a Marx. En América
latina es el Comandante Guevara el que la impulsa, sin
partir de ninguna experiencia empírica. Tal como lo dije.
Porque la Revolución Cubana no es la huevada esa de los
doce heroicos guerrilleros que vencieron al ejército
batistiano. Fidel contó con la adhesión fervorosa del
campesinado cubano y sin él (y sin el deterioro del ejército
de Batista, más la pasividad de los Estados Unidos que
apoyaron o toleraron de buen grado la revolución de “los
pintorescos barbudos”) no habría existido la Revolución
Cubana. Pero Fidel trabajó todo el tiempo, sin desmayar un
instante, con el campesinado que se pondría masivamente
de su parte. Y se puso. En Bolivia, al Che, los campesinos lo
delataban. ¿Cuál era la diferencia? Fidel hacía la Revolución
desde el corazón de la Cuba sometida. Fidel era cubano.
Conocía a los cubanos. Hablaba y sólo escucharlo era
escuchar a un cubano. En Bolivia, el Che tenía que
aprender quechua. Inti Peredo reunía a unos indios
azorados y les hablaba de un hecho incomprensible y
mágico: la Revolución Cubana. Esto no lo pretendemos
dejar liquidado aquí, pues estas cosas son delicadas, no sólo
teóricamente sino por las sensibilidades que hieren. El Che
es, hoy, el símbolo más puro que los hombres rebeldes
tienen de la rebelión. No es cuestión de tirarlo abajo. Pero
yo no trabajo ahora sobre símbolos. Yo llevaría una pancarta
del Che en una movilización, como cualquiera que no sea
un garca de esos que pululan en la Argentina de hoy, que, si
nos descuidamos, llevan la pancarta con más entusiasmo
que cualquiera de nosotros. Pero el Che, como creador de la
teoría del foco, dio un paso equivocado en las luchas
revolucionarias, que tuvo un saldo trágico y lo sigue
teniendo. Para Marx, que sabía de teoría revolucionaria y de
politología más que el Che, la violencia sólo es
revolucionaria cuando se encarna en las masas. Como bien
dice al final del Manifiesto: los comunistas no ocultan sus
propósitos, voltearán al régimen burgués por la violencia,
pero esa violencia tiene un sujeto de clase: el proletariado,
las masas. Y si el “proletariado” suena a “proletariado
británico”, reemplacemos el concepto por el de “masas”.
¿Cómo se hace la revolución con las masas? El trabajo es
mayor que el que requiere la teoría del foco. Pero
apuntemos esto: no hay revolución sin la participación
activa de las masas. La tarea de las vanguardias es la de
acompañar a las masas. En todo caso irlas ideologizando en
el curso de la lucha. Pero no bien la vanguardia va más allá
de las masas se aísla. Cae en la soberbia. Pierde sustancia. La
sustancia de la revolución son las masas. De aquí que el
peronismo se presentara tan tentador. Con un empujoncito
más hacemos de este pueblo un pueblo revolucionario y el líder
no tendrá más que aceptarlo. No se trabajaba sólo para
obedecer a Perón y aceptar su conducción linealmente. No,
señores, No. Se trabajaba para que el pueblo peronista diera
hacia adelante el paso que aún lo alejaba de las consignas de
lucha socialistas. Una vez producido esto, Perón no tendría
más remedio que aceptarlo. El que entiende esto entiende todo
el complejo fenómeno de la izquierda peronista. Las guerrillas
formaban parte de esa tarea global jaqueando al régimen,
pero no tenían la conducción de la lucha. Perón no se
equivocaba en llamarlas formaciones especiales. (Volveremos
sobre esta conceptualización. Pero el concepto de “especiales”
expresa que, para Perón, no eran lo natural de la lucha, no
eran el medio por el cual el pueblo acostumbraba a enfrentar a
las dictaduras. Eran “especiales”. Los muchachos tenían que
golpear, decía Perón, y no dejar de golpear, pero la lucha era
la del pueblo todo. El gran error de la Juventud Peronista
fue encandilarse con la guerrilla. Que ya dejaron, para ella,
de ser “formaciones especiales” para pasar a ser vanguardia.
Se incorporó también una sobrevaloración de la Muerte que
sólo podía producir lo que produjo: cadáveres. “Rucci,
traidor, a vos te va a pasar lo que le pasó a Vandor”, se
cantaba en el acto de Atlanta del ‘73 con un entusiasmo
festivo, abiertamente festivo.)

MUSULMANES: 
¡VIOLEN A CARLA BRUNI!

La conducción era, de acuerdo, la de Perón pero, sobre
todo, la de los militantes de superficie que hacían trabajo ide-
ológico y de formación de cuadros, pues de ahí saldrían las

masas que llevarían al peronismo al encuentro con la ideolo-
gía de los tiempos que corrían: el socialismo. Cuando –en
1974– la historia se redujo al enfrentamiento entre aparatos
armados todo esto fue destruido y la tarea terminó. El motivo
por el cual habíamos entrado al peronismo fue liquidado por
las balas de la clandestinidad montonera y de la barbarie de la
Triple A. El motivo por el cual habíamos entrado al peronis-
mo era (en gran medida) Perón. Con Perón muerto, con las
masas en reflujo por la balacera de las orgas, había (ya) que
retroceder. Toda la segunda mitad del año ‘74 y todo el año
‘75 es guerrilla sin pueblo. Los que estuvieron en eso se equi-
vocaron. O no entendían a Marx o no entendían la esencia de
la izquierda peronista. El momento del reflujo no fue el del
‘76. Ahí ya estaba todo perdido. Fue apenas muere Perón.
Ahí había que frenar. Lejos de ello, la guerrilla pasa a la clan-
destinidad, deja al descubierto a todos sus cuadros de superfi-
cie y la Triple A se hace un festín. Marx había escrito: “La
fuerza material debe ser abatida por la fuerza material; pero
también la teoría se transforma en fuerza material en cuanto se
apodera de las masas” (Introducción a la crítica de la Filosofía
del Derecho de Hegel). Si decimos esto ahora no es sólo para
esclarecer puntos teóricos que llevaron al desastre en el pasa-
do (porque, ¿se llegó al desastre o no?, ¿no es hora de pregun-
tarse seriamente por qué sin importar a quién se cuestiona?)
sino para hacer política hoy. Un grupo que va armado a una
movilización se equivocó de práctica. Los delirantes que le
reventaron la cabeza al miserable de Fernando Siro le hicie-
ron un favor a la policía y victimizaron a una persona detesta-
ble como Siro, a quien nadie jamás habría compadecido.
Además, la hora de la violencia, si llega, nunca llega para un
grupo, nunca llega para cuatro o cinco. Una piña del señor
D’Elía arruina una concentración de cuadros o aun de lúm-
penes dándoles pasto a las cámaras y a las fotos del periodis-
mo canalla que está esperando exactamente eso: una piña de
D’Elía para decir lo que necesita decir, ahí está la barbarie
peronista. Un cuadro políticamente formado no hace eso.
Una piña, en política, no la pega un solo tipo. O se entiende
o no. Pero si no se entiende es grave, es peligroso, el fracaso
está al alcance de la mano. Y cada vez es más difícil retornar
de los fracasos. 

Mi posición final sobre la violencia acaso sea un delirio
utopista, un imposible poético, una huevada bíblica. Pero
ahora no estoy hablando de eso. Hablo de la diferencia entre
la violencia de masas y la teoría del foco insurreccional. Para
ser claro: si mañana 150.000 musulmanes invaden París e
incendian todo, destruyen la columna Vendôme (como hicie-
ron los comuneros de 1871), tiran abajo la Torre Eiffel, lo
apuñalan a Sarkozy, a todos los nazis de Le Pen y violan repe-
tidas veces a Carla Bruni, bien: que se jodan los franceses. Se
buscaron esa rebelión masiva. El racismo, el desdén, la sober-
bia, la exposición de la riqueza en las narices de los miserables
posibilitaron todo eso. La exclusión, el no admitir como ciu-
dadanos a personas que hace rato ameritan tal reconocimien-
to. Todo eso hizo posible la violencia. La violencia vino des-
pués. La Resistencia peronista fue violencia de masas. Había
un pueblo proscripto, un partido mayoritario prohibido, un
líder enviado al exilio y el cadáver de la mujer que había
amado a ese pueblo y que ese pueblo amó permanecía vil-
mente escamoteado, los que metieron caños, los que hicieron
sabotajes actuaron con todo eso como base. Cuando se dice
las bases se dice eso. No es sólo una clase. Sino una situación
histórica. La base de la Resistencia Peronista era lo que acaba-
mos de describir. Ahora bien, para representar a esa base hay
que surgir de ella o estar en contacto permanente con ella.
Hay que conocerla. Yo no puedo ser un boludo de clase media
que ni idea tengo de la clase obrera y poner un caño en su
nombre. Para Marx y Engels el ejemplo de violencia de masas
fue la Comuna. Quien no leyó los trabajos de Marx, Engels y
Lenin sobre ese hecho histórico que lo haga ya antes de decir
zonceras sobre algunas cosas que se dicen en este trabajo. 

LA LUCHA DE CLASES, ¡HOY!
Sigamos con Cooke. Abordamos un trabajo de 1967, La

revolución y el peronismo. En él, Cooke aclara sus consignas
más célebres: El peronismo es el hecho maldito del país burgués
y la contradicción peronismo/antiperonismo es la expresión de la
lucha de clases en la Argentina. No podemos posar de científi-
cos de no-sé-qué y eludir el momento histórico en que se
escriben estas páginas. Hoy es el día en que en la plaza Sar-
miento se reunió toda la Argentina garca (me encanta esta
palabra que usan inconteniblemente los de la revista Barcelo-
na) y en el Congreso el peronismo que se nuclea alrededor de
la figura de Néstor Kirchner. La asistencia a los dos actos fue
pareja. El país está dividido en dos. Por un lado, un movi-
miento destituyente (perfecta expresión acuñada por un
grupo de intelectuales) encabezado por la Sociedad Rural, los
periodistas progres, la izquierda jurásica y el PCR liderado
por un personaje que pasará a la historia (no sé a qué historia:
si a la universal, a la nacional o a la del lumpenaje agro-
comunista, sospecho que a ésta) de nombre tanguero: Alfredo
De Angeli, sobre el que ya están escribiendo libros. Por el

otro, el peronismo alla Kirchner, que no puedo analizar aquí.
Notable es que muchos antiperonistas están del lado peronis-
ta. Es cierto: el otro extremo apesta a gorilismo, a derecha, a
reacción, a golpismo. Pero es bueno ver a Cossa, Viñas,
Rozitchner, Jitrik de un lado que no pudieron o no supieron
elegir en 1955. Acaso era también imposible que lo hicieran.
Era mucho más difícil, es cierto. La cosa es: aquí están. Y
cerca de 300 intelectuales más, peronistas o no. Queda claro
que no se trata del apoyo a un gobierno, ni al peronismo (que
vaya uno a saber qué es hoy, está lleno de peronistas del lado
garca, ¡Barrionuevo está!), sino de la defensa del orden insti-
tucional ante el ataque poderoso de las fuerzas más retrógra-
das del país. 

Las cámaras de televisión se meten entre las “masas” del
acto de la Sociedad Rural y aparece una fauna que nosotros
(los tipos como nosotros, porteños de la Gandhi, del San
Martín, de Chiquilín o Lalo, universitarios, intelectuales,
tipos que no tenemos programas de radio, que no escribimos
en los grandes diarios, que todavía polemizamos sobre el foco
guerrillero o nos interesan los derechos humanos y el castigo
a los genocidas) apenas si conocemos: todo el garquerío esta-
ba ahí. Impresiona la nitidez en la diferenciación de clases. Si
esta no es la lucha de clases, la lucha de clases ¿dónde está? Cua-
tro terratenientes que hablan en nombre de Anchorena, Pérez
Companc, Gómez Alzaga, Blaquier, Pereyra Iraola, Wert-
heim, Bunge y Born, Bemberg, Bullrich y Ledesma por no
seguir, son los líderes de un movimiento que busca erosionar
a este gobierno de base peronista. Medio país está con ellos.
Hasta algunos que solían jugarla de progres. Ocurre que son
periodistas y el periodismo, en la Argentina como en todas
partes, es un poder que se ha concentrado notablemente: el
que trabaja en un diario trabaja en un grupo que abarca tanto
que el tipo siente que si lo tachan no labura más. Ergo, obe-
dece a los patrones. Hay situaciones risibles. Un día, el perio-
dista agrede al Gobierno, sostiene con fervor sus ideas, desa-
rrolla argumentos con pasión. Al día siguiente le dicen: “Che,
nuestro Grupo arregló con el Gobierno”. Con la misma
pasión el periodista empieza a hablar bien del Gobierno, a
encontrarle aristas positivas, etc. Esta mercantilización de las
personas, esta, en última instancia, humillación a que se las
somete, se relaciona con que los pools periodísticos no tienen
ideología, tienen intereses. Si los intereses cambian, cambia lo
que se enuncia. Y es el periodista el que da la cara y el que
tiene que hacer malabares para travestir su discurso. A veces
hasta resulta divertido ver estos pasajes. 

En suma, pareciera que la frase de Cooke La antinomia
peronismo/antiperonismo es la expresión de la lucha de clases en
la Argentina tiene vigencia hoy como la tuvo en épocas pasa-
das. Los teflón-boys y las teflón-girls poco tienen que ver con
la gente de las villas o los obreros de los sindicatos, quienes,
desde luego, todos, pero todos, han sido llevados al acto. Por
un choripán o por cien pesos. En cambio, los teflón-citizens
van por su propia voluntad, en sus propios coches y haciendo
ejercicio de su lucidez, de su clara y valiente visión de las
cosas. Como sea, estos acontecimientos están todavía en
juego y no es nuestra tarea analizarlos aquí. Menos aún cuan-
do están todavía por ocurrir. Pero lo que decimos, lo que
analizamos, el estudio que hacemos es para entender este pre-
sente. La historia argentina sigue latiendo en el peronismo y
en el odio al peronismo. Pocas veces como durante estos días.
Peor si se trata de un gobierno que juzga a los genocidas del
pasado a quienes pronto la derecha va a proponer canonizar.
O al menos se encuentra a punto de exigir el juicio a los
“subversivos” de ayer como asesinos de lesa humanidad.
Error, señores: ya se los juzgó. Las Fuerzas Armadas, al servi-
cio de los intereses que ustedes encarnan, los mataron a casi
todos. ¿Quieren un juicio más terminante? Además, quién no
lo sabe, no se trató de un juicio, sino de ejecuciones sumarísi-
mas, antecedidas de torturas a cuyo nivel de racionalidad y
eficacia ni los nacionalsocialistas alemanes se acercaron. En
Alemania se torturó menos que en la Argentina. Los nazis no
necesitan obtener información de los judíos, deseaban exter-
minarlos. Aquí, como en Argelia, se hizo lo que se llama
“tarea de inteligencia”, que es la tortura al servicio de la infor-
mación. En un reciente film un miembro de la CIA atormen-
tado (personaje improbable si los hay) le dice a un superior
que ha presenciado torturas en Irak. El superior responde:
“Estados Unidos no tortura. Obtiene información”. 

CONTRA LOS ADMIRADORES 
DE MITOS Y FETICHES 

La célebre máxima de Cooke (“el peronismo
es el hecho maldito del país burgués”) sólo
encuentra su transparencia situándola entre los
18 años que van de 1955 a 1973. Durante ese
interregno el país no puede encontrar ninguna
forma de organización institucional porque,
no bien ceda a cualquiera de ellas, el peronis-
mo habrá de imponerse. El peronismo y
Perón. No olvidemos que el odio de los milita-
res gorilas estaba muy focalizado en la figura
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de Perón. Y el temor de su regreso era el de una pueblada
incontrolable. Pensaban: vuelve Perón y el país peronista se
subleva. Tenemos que matar a miles (después lo hicieron) o
entregarle el país. La opción para los militares era: carniceros
o peronistas. No deseaban ninguna de las dos. Hay que com-
prender con claridad qué significa un desborde de masas para
un militar: lo inaceptable. El miedo a Perón era el miedo a lo
inaceptable. Si volvía, ¿quién contenía a las masas? Todavía
no existía –seriamente– la guerrilla y ya imaginaban puebla-
das incontenibles. Era el país burgués que se asustaba ante el
regreso del líder del enemigo de clase. Haya sido Perón lo que
haya sido: burgués, pequeñoburgués, milico, fascista, lo que
se quiera. Era objetivamente, inscrito en el orden de las
cosas, de los hechos, inalienable al sentido que
la historia durante esa etapa había adquiri-
do en la Argentina, Perón era el líder
de las clases peligrosas. Por eso, al
final, se encontró en él al
único que podía pararlas.
La decisión fue tardía.
Cuando vuelve el pro-
blema de Perón no es
parar al pueblo
peronista, acostum-
brado a su conduc-
ción, sino a las fuerzas
que la lucha por su retor-
no hizo necesario desenca-
denar. Ya era (y fue) más
difícil. 

Cooke define bien al
peronismo en un trabajo de
1967 (La revolución y el
peronismo): “El peronismo
fue el más alto nivel de con-
ciencia al que llegó la clase
trabajadora argentina. Por
razones que sería largo
explicar aquí, el peronismo
no ha reajustado su visión
y sigue sin elaborar una
teoría adecuada a su situa-
ción real en las condicio-
nes político-sociales con-
temporáneas (...). Por eso
es que hemos sido formi-
dables en la rebeldía, la
resistencia, la protesta; pero
no hemos conseguido ir
más allá porque, como algu-
na vez lo definimos –con
gran indignación de los
admiradores de mitos y feti-
ches– seguimos siendo, como
Movimiento, un gigante inver-
tebrado y miope” (Cooke, ob.
cit., p. 72. Se trata del trabajo La
revolución y el peronismo incluido en
La lucha por la liberación nacional).
Como vemos, también a Cooke (nada menos
que a Cooke) le granjeaba la indignación de
muchos atreverse a escribir con libertad y con la
mayor audacia posible y necesaria sobre el pero-
nismo. La indignación no sirve de nada. El que
se indigna es porque no está seguro de lo que
piensa. Siente que si le sacan dos o tres de
sus creencias el mundo se le viene abajo.
Pero uno siempre tiene que estar abier-
to a esto: ¿cuántas veces se nos vino el
mundo abajo? ¿Cuántas veces descu-
brimos que eso nos ayudó a pen-
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sar, a pensar de otro modo, desde otro ángulo,
que le dio vida y novedad a lo que ya teníamos
anquilosado, a lo que nos empobrecía? Es cier-
to, no se puede pensar y vivir seguro. Ni
siquiera la fe en Dios es un anclaje seguro. Si
alguien cree verdaderamente en Dios, esa fe
debe estar jaqueada por la duda, alimentada
por ella, fortalecida por ella. La llamada “fe del
carbonero” es sólida pero es siempre la misma.
Admiro la fe de los hombres simples, pero pre-
fiero elegir la de los tipos que aceptan los quie-
bres, las rupturas. Si yo creo ciegamente en
Dios me disuelvo, me desbarato en él. Es Dios
quien se apodera de mí y yo me pierdo en su
inmensidad. Pero si mi fe se cuestiona a sí
misma, si se pregunta por la bondad divina,
por la existencia del Mal, por la ausencia, por
el silencio de Dios, por su palabra que quisiera
más audible, por mis palabras que requeriría
saber si son atendidas, por el pecado que late
en mí, por la fascinación con que el Mal me
posee a veces con más pasión que la fe en la
bondad del Señor, entonces esa fe está abruma-
da, agobiada por la duda. La fe y la carencia de
ella, la fe y su cuestionamiento doloroso, la fe
que no es un refugio, que no es una certeza
cálida, tranquilizadora acerca de todo lo crea-
do, esa fe es la fe. ¿Qué quiero decir con esto?
Que en esta historia nadie es incuestionable.
No hay un Dios ni hay dioses. Todos tienen
matices, facetas, caras. Esas caras pueden llegar
a ser desagradables. Aquí, “los adoradores de
mitos y fetiches”, como los llama Cooke, tiem-
blan. Como tiemblan los hombres simples
cuando el Dios que atempera todas sus pregun-
tas, todas sus angustias, se debilita. En esta his-
toria hay hombres y mujeres. Como todos, lle-
nos de contradicciones. 

LOS PELIGROS DE LA
DIALÉCTICA

Cooke veía en el peronismo (en 1967) un
momento necesario en la dialéctica de la revo-
lución. Escribe: “El peronismo será parte de
cualquier revolución real: el ejército revolucio-
nario está nucleado tras sus banderas, y el pero-
nismo no desaparecerá por sustitución sino
mediante superación dialéctica, es decir, no
negándoselo sino integrándolo en una nueva
síntesis” (Cooke, Ibid., p. 73). Esta era la cre-
encia de la época. Todo cuadro militante de la
JP, con su Marx aceptablemente leído y, cómo
no, con su Cooke bien incorporado creía lo
siguiente: el peronismo había sido una profun-
da experiencia popular en la década de
1945/1955. La historia avanza y avanza dialéc-
ticamente. Es decir, superando sus momentos
anteriores pero no negándolos sino integrándo-
los en una nueva síntesis, como bien dice
Cooke, que ha dicho Hegel y ha dicho de
nuevo Marx. Hay aquí una creencia en el avan-
ce de la historia. Y más aún: en el sentido de la
historia. Hegel y Marx le entregan un sentido a
la Historia. Ese sentido es un desenvolvimiento,
un avance de formas nuevas que dejan detrás
formas superadas, pero sin destruirlas. Lo esen-
cial de lo dialéctico es que integra a lo supera-
do en una nueva síntesis. De esa nueva síntesis
lo superado es parte esencial. Entonces todo
era claro: el peronismo del 45/55 se incluía en
la dialéctica histórica como un momento esen-
cial que era superado pero incluido por las nue-
vas formas que adquiría la Historia en su
desenvolvimiento dialéctico. Ese movimiento
era inmanente y necesario. Si la Historia es dia-
léctica es porque viene de algún lado y se dirige
a otro. El horizonte de la dialéctica, en los
sesenta, era el socialismo. Nada más razonable
que pensar que el peronismo, necesariamente,
debía desaparecer para incluirse en una nueva
totalización que lo contuviera en tanto negado.
La nueva totalización era la síntesis que el pen-
samiento hegeliano establecía por medio de un
concepto célebre en la historia del pensamien-
to. El aufhebung del maestro de Jena significa,
a la vez, superar/conservando. El peronismo,
de esta forma, era superado pero conservado
por el socialismo, que era la nueva forma que
adquiría el avance histórico. Todos los supues-
tos de este pensamiento son claros y si los
miramos –como no podemos evitar hacerlo

nosotros– desde el siglo XXI han sido negados
sin piedad. A) La historia no es lineal; B) No
sabemos si avanza; C) No sabemos, si es que
avanza, hacia dónde avanza; D) Los hechos no
tienen una relación interna de necesidad; E) El
componente de azar en la Historia es tan pode-
roso como el principio de incertidumbre que
Heisenberg encuentra en la materia; F) De
ninguna forma histórica surge necesariamente
otra; G) Hay, como genialmente demostró Sar-
tre, totalizaciones parciales, destotalizaciones
constantes y retotalizaciones, pero no hay una
totalización final, conciliatoria, que contenga a
los contrarios en una síntesis superior que pro-
venga necesariamente de un proceso llamado
“dialéctico”. 

Pero en los sesenta se estaba muy lejos de
pensar esto. Y acaso dentro de unos años se
retorne a pensar en cierta necesariedad de la
historia, pues el concepto de azar y el de inde-
terminación no son fáciles de tolerar. Como
sea, en los sesenta, para Cooke y los cuadros
que empezaban a integrar la juventud peronis-
ta, el peronismo era el corazón de la dialéctica.
Y su superación necesaria por el socialismo
estaba inscripta en la lógica de los hechos. Por-
que los hechos tenían una lógica y esa lógica
era dialéctica. Si en 1945/55, Perón había sido
tan osado, tan desafiante, si había convocado
con tanta pasión la voluntad movilizadora de
las masas, ahora, luego, sobre todo, de la Revo-
lución Cubana, el peronismo pasaría a su etapa
dialéctica siguiente, el socialismo. Además, el
socialismo era la fe de ese tiempo. Una de las
frases fetiche era: “el mundo marcha al socialis-
mo”. Se decía con la naturalidad con que se
decía que América latina debía unirse, que el
Tercer Mundo debía llevar adelante su proceso
de liberación nacional, que el imperialismo
caería porque ya estaba cayendo en Vietnam
ante una guerrilla inasible, que, con el solo
artilugio de mimetizarse con su entorno selvá-
tico, enloquecía a toda la maquinaria imperia-
lista. Cuando Perón lanza el concepto de socia-
lismo nacional lo hace para dar satisfacción a
este espíritu que latía en sus bases juveniles.
Nadie pareció advertir que, en un número de
la revista Las Bases, José López Rega había
dicho que el socialismo nacional era el nacional
socialismo. O que Perón –hablando de su
experiencia europea– había dicho que en Ale-
mania e Italia habían existido “formas” de
socialismo nacional. No importaba. O eran
boludeces del “Viejo”. Distracciones. O eran
payasadas de ese sirviente que tenía. Lo que se
imponía (y con razón) era lo otro: el socialismo
nacional era la meta porque el peronismo reali-
zaría la síntesis entre el socialismo y lo nacio-
nal. Dejando atrás los pésimos recuerdos de los
socialismos internacionalistas. ¿O no había sido
socialista Américo Ghioldi? Había que agregar-
le algo al concepto de socialismo para que no
se confundiese o para que se diferenciase del
socialismo del que habían hablado todos esos
viejos gorilas: los hermanos Ghioldi, Repetto y
la vieja ésa, ¿cómo se llamaba?, ésa: la Victoria
Ocampo de la izquierda, ah, sí: Alicia Moreau
de Justo. Gran figura de la Libertadora. Ade-
más lo “nacional” de este socialismo entronca-
ba con el pasado argentino: con los caudillos,
con el federalismo, con las montoneras del
interior. Era el socialismo de la patria. Si se
quiere: era el socialismo peronista. 

“EL HECHO MALDITO 
DEL PAÍS BURGUÉS”

Con gran brillantez continúa Cooke: “El
régimen no puede institucionalizarse como
democracia burguesa porque el peronismo
obtendría el gobierno” (Cooke, Ibid., pp.
73/74). Aquí está la postulación del peronismo
como hecho maldito. El régimen no puede
consolidar su democracia burguesa. Hacerlo
sería llevar el peronismo al gobierno. Al impe-
dir esa consolidación burguesa el peronismo
funciona como “hecho maldito”. Los llamados
por la militancia “18 años de lucha” son los
fracasos del régimen por integrar al peronismo.
“Sin Perón, nada” era una consigna de rigor
conceptual e importancia movilizadora. Basta
de peronismo sin Perón. Basta de neoperonis-

mo. Vandor estaba liquidado. No había nego-
ciación con el régimen que no incluyera a
Perón. Y Perón era inintegrable para el régi-
men. Tal vez los jóvenes que hoy lean esto ten-
gan que hacer un esfuerzo de inmersión en una
historicidad que no es la suya, pero sólo al
costo de hacerlo comprenderán los motivos de
lucha de una generación alrededor de una figu-
ra política poderosa. Todo el establishment
giraba en torno de evitar el retorno de Perón al
gobierno. Ese fue el sentido de la historia argen-
tina durante 18 años. No era un sentido que
tuviera resuelta su culminación, pues esa cul-
minación dependía de la lucha del pueblo. A
Perón lo traía el pueblo. Pero ninguna lucha se
emprendería al margen de esta conquista:
Perón debía volver a encontrarse con su pue-
blo. Si uno se concentra en el ardor y en la
esperanza de este momento se entenderán
mejor las desgracias posteriores, la dimensión
de las tragedias por venir. La Argentina era una
fiesta. De todos los países de América latina éra-
mos el único que aguardaba a un líder cuya sola
proximidad con las masas, cuyo solo encuentro
con ellos garantizaba una situación más que pre-
revolucionaria. ¿Era poco? Era, para la militan-
cia revolucionaria, una dádiva de la historia
que había que aprovechar. Además todos los
militantes de las villas y de las fábricas y de los
barrios lo decían: el pueblo lo espera a Perón y
nos quiere a nosotros porque sabe que pelea-
mos por traerlo. Se entraba en las casas. Se
hablaba con las familias. Se hacía militancia
barrial. Todo militante tenía un barrio detrás.

Cooke sabe que hace falta más. Que el pero-
nismo tiene que ir más allá de sí mismo: “El
peronismo (...) jaquea al régimen, agudiza su
crisis, le impide institucionalizarse, pero no
tiene fuerza para suplantarlo, cosa que sólo le
será posible por medios revolucionarios” (Cooke,
Ibid., p. 74, cursivas mías). Esos “medios revo-
lucionarios” son el socialismo. Nos acercamos a
la dramática correspondencia Perón-Cooke, en
la que Cooke le pide a Perón que dé los pasos
necesarios para incluirse, él, como líder de
masas, latinoamericano, en esos “medios revo-
lucionarios”. Y Perón responde esgrimiendo
razones que habrá que escuchar. Cooke quería
hacer del peronismo un partido de extrema
izquierda, y el viejo zorro Perón sabía que,
poniéndose al frente de un partido de esas
características, no regresaba nunca al país. O
regresaba con diez o veinte militantes. Y lo
derrotaba. Y, señores, lo más importante, lo
que el Viejo Perón, que conocía mucho a “su”
pueblo, posiblemente más que Cooke, sabía
que ese pueblo, el que lo quería de vuelta, no
lo quería como un líder socialista, algo que, en
ese momento histórico, sólo podía hermanarlo
con el barbudo cubano, lo quería como Perón,
como el general del caballo pinto, como el
general de los días felices, como el único que
habría de pensar en los pobres, y darles otra vez
un Estado generoso y sindicatos para ellos y
acabaría con la violencia. Volverían los días
felices. Perón volvería, para el pueblo peronis-
ta, como el líder de siempre, sin aufhebung
hegeliano, ¿qué mierda era eso?, volvería como
el general campechano, generoso, duro con los
gorilas para defender a los pobres, haría casitas,
hospitales, aumentaría los sueldos, y volvería a
hablar desde los balcones de la Casa Rosada,
acto que constituía tal vez el acto simbólico
más anhelado por ese pueblo. 

Nos acercamos a los choques irresolubles
entre Perón y Cooke. ¿Qué pasaba con Cooke?
¿Tanto desconocía a Perón? ¿Tanto desconocía
al pueblo peronista al que había representado
desde joven en el parlamento peronista? Por-
que si hay alguien del que no puede decirse
que fue un infiltrado es de Cooke. El querido
Bebe, antes de volcarse al socialismo, había
sido un peronista de Perón y de Evita. Tanto,
que Perón le delega todo su poder. ¿Qué respon-
deremos a esto? ¿Se equivocó ingenuamente un
hombre de una inteligencia excepcional? No,
no se equivocó. Hizo lo que tenía que hacer.
Ya veremos cómo.
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PERÓN LO LLORA AL CHE

U
no de los puntos más brillantes en
la ensayística de Cooke es el que se
centra en el concepto de
burocracia. Pocos como él lo
analizaron con tanto rigor. No fue

casual: pensaba que la burocracia era el cáncer del
peronismo. Algo muy parecido pensaba Evita.
Solía decir: el burócrata es el que se sirve de su
puesto para beneficiarse a sí mismo, no para
beneficiar al pueblo. Hay aquí una diferencia
entre la mujer pasional y el ideólogo formado por
Marx y por Sartre. Evita, para definir al burócrata,
centrará el tema en la ambición. Lo cual es
indiscutible. Pero Cooke lo centrará en la
ideología. Lo burocrático es una categoría
ideológica. El burócrata se empeña en definir al
peronismo como policlasista. Insiste, así, en que no
debe ser clasista. Cooke señala que hay aquí una
deliberada, perversa confusión: el Movimiento
peronista tiene una composición policlasista. En un
frente de lucha, o, por decirlo más claramente, en
la lucha antiimperialista que emprende el
Movimiento, el policlasismo funciona, pues suma
a todos aquellos sectores objetivamente enfrentados
al imperialismo. Pero no hay que confundir el
policlasismo del Movimiento como frente de
lucha con su ideología. El burócrata cree que hay
ideologías policlasistas o neutras. Ideologías en las
que entra todo lo que políticamente entra en un
frente táctico de lucha. No es así. El Movimiento
puede ser policlasista pero su ideología no. La
ideología del Movimiento es: 1) O la ideología
reaccionaria o reformista de la burguesía; 2) O la
ideología revolucionaria del proletariado. 

Lo que Cooke busca demostrar (sobre todo en un
texto brillante como Peronismo y revolución) es que
lo que define al burócrata es negarse a hacer del
peronismo un movimiento revolucionario. Para
lograrlo, busca identificar la composición policlasista
del Movimiento con su ideología. Una ideología
policlasista no es revolucionaria. Es una ideología
“neutra” destinada a expresar a todas las clases que
actúan en el Movimiento, al intentar expresar a
todas no expresa a ninguna y menos aún a la ideolo-
gía del proletariado, cuya diferenciación de la bur-
guesía debe ser muy clara. Este es un punto de
excepcional importancia en lo que diferenciaba a
Cooke de Perón. Perón tiene lo que para Cooke es
la ideología del burócrata. Perón jamás le daría al
peronismo “la ideología revolucionaria del proleta-
riado”. Al criticar al burócrata Cooke critica la
orientación ideológica que Perón da al Movimiento.

Lo que aquí centralmente sucede es que Perón
está al frente de un Movimiento, y Cooke le está
pidiendo que ese Movimiento tenga la ideología de
un partido de extrema izquierda. Perón podría
decirle: “Con lo que usted me propone yo sólo
armo un partido de izquierda. No armo un movi-
miento”. Cooke le diría: “Si el peronismo expresa a
la clase obrera argentina tiene que tener la ideología
revolucionaria del proletariado”. Perón le diría:
“Pero esa ideología, para usted y para cualquiera, es
el marxismo. Y yo quiero que el peronismo sea un
movimiento nacional, no un partido marxista”.
Perón está siendo fiel a la tradición y a la historia
del peronismo. A Cooke le irrita esa indefinición
ideológica. Quiere para la clase obrera peronista la
ideología de esa clase. Pero (y he aquí la cuestión),
¿es el marxismo la ideología de la clase obrera pero-
nista? Lo es de la clase obrera. Pero Perón no puede
darle a la clase que define el rostro de su Movimien-
to una ideología marxista porque él, que es el líder
de ese Movimiento, no es marxista. Cooke busca
presionarlo y producir el ansiado “giro a la izquier-
da” del peronismo. Pero Perón sabe que la masivi-
dad del peronismo, su componente nacional, lo es
porque él ha sabido no ser “sectario ni excluyente”.
Hay que sumar. “Si llego sólo con los buenos, llego
con muy pocos.” Cooke habrá de pensar que será
mejor tener claridad ideológica, ser menos pero ser
buenos y saber claramente lo que se quiere que con-
tinuar siendo el gigante invertebrado y miope que,
para él, es el peronismo. 

Estas posiciones diferenciadas se explicitan en un
corpus notable y único en la literatura política
argentina. La Correspondencia Cooke-Perón. La edi-
torial Granica la publica en 1972. El impacto sobre
la militancia es enorme. El libro se transforma en un
best-seller. Pese a ser tan abundantemente leído, no
hay mayores debates sobre él y pareciera que las con-

clusiones que se desprenden de él no pudieran ser
asumidas sobre los militantes de la Tendencia. Más
claras no podían estar las cosas. Todo lo que se venía
estaba en la Correspondencia entre Perón y Cooke:
Perón se negaba al giro a la izquierda. Había dado
señales, bien en su estilo, porque necesitaba mante-
ner cautivos a sus aguerridos militantes de izquierda.
Con ellos, golpeo. Con los otros, con los políticos,
con los sindicalistas, negocio. Con respecto a “los
muchachos”, el proyecto de Perón es que él se ha
aggiornado. Que el peronismo ha cumplido una pri-
mera etapa entre 1946-1955, que en ella él pudo
“haber sido el primer Castro de América” y que fra-
casó ese intento. Jamás explicitó muy bien Perón
por qué. Pero, para haber sido el primer Castro de
América, tendría que haber hecho lo esencial que
Castro hizo para ser, él sí, el primer Castro de América:
declararse marxista e iniciar un proceso revolucionario. 

Perón hace los gestos necesarios para fortalecer
esta imagen del populista que se ha aggiornado, del
mero intervencionista de Estado que ahora sabe que
es el momento del socialismo, y da todo tipo de
señales, que los combativos asumen con entusiasmo
y los conciliadores, los burócratas entre la cautela, la
desazón y la incredulidad. Conocen al Viejo y saben
que es una máquina de emitir significantes. O men-
sajes que incluyan a todo el mundo. Lo patético
entre Cooke y Perón es que éste quiere aglutinar a
todos y tiene, en efecto, una carta, una cinta graba-
da para que nadie se quede sin su cobertura política
y Cooke quiere un partido marxista revolucionario.
Con una ideología revolucionaria que, en ese
momento, en los años sesenta, no era otra que el
socialismo. Y, en América latina, el socialismo cuba-
no. Anticipándonos: Cooke lo quiere a Perón en

Cuba. Eso le importa más que cualquier lucubra-
ción ideológica. Ese acto poderoso barrería con
todas las vacilaciones ideológicas. Igualmente (aun-
que se obstina en no viajar a Cuba), escribe cartas
memorables con motivo de la muerte del Coman-
dante Guevara. El texto que vamos a leer es muy
posible que Perón se lo haya dictado a López Rega y
que el monje umbandista lo haya copiado fielmen-
te, con el entusiasmo que ponía en todas las tareas
que le daba el general. La carta dice así: “Compañe-
ros: Con dolor profundo he recibido la noticia de
una irreparable pérdida para la causa de los pueblos
que luchan por su liberación. Quienes hemos abra-
zado este ideal, nos sentimos hermanados con todos
aquellos que en cualquier lugar del mundo luchan
contra la injusticia, la miseria y la explotación (...).
Hoy ha caído en esa lucha, como héroe un héroe, la
figura más extraordinaria que ha dado la revolución
en Latinoamérica: ha muerto el comandante Ernes-
to ‘Che’ Guevara”.

“Su muerte me desgarra el alma porque era uno de
los nuestros, quizás el mejor (...). Su vida, su epopeya,
es el ejemplo más puro en que se deben mirar nues-
tros jóvenes, los jóvenes de toda América Latina (...)
El Peronismo, consecuente con su tradición nacio-
nal y popular y con su lucha, como Movimiento,
Popular y Revolucionario, rinde su homenaje emo-
cionado al idealista, al revolucionario, al Coman-
dante Ernesto ‘Che’ Guevara, guerrillero argentino
muerto en acción empuñando las armas en pos del
triunfo de las revoluciones nacionales en Latinoamé-
rica.” Juan Domingo Perón. En otro fragmento afir-
ma: “Las revoluciones socialistas se tienen que reali-
zar”. Soplaban estos vientos. Perón se sumaba a
ellos. La izquierda del movimiento, feliz. La derecha
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preocupada, ¿qué le pasa al general, se volvió comu-
nista? Y los militares y los curas cerraban filas: “Ese
loco aquí no vuelve más”. 

ESPAÑA O CUBA
Cooke, por su parte, desde por lo menos 1962 y

antes, desde el estallido de la Revolución Cubana,
hecho que marcó su vida, le pide a Perón que regre-
se a América latina. Que abandone la España de
Franco. Que Castro lo recibirá y su presencia en el
continente dinamizará la Revolución, tal como lo
había iniciado la Revolución Cubana. Perón lo
escucha. 

Cooke precisa los puntos de diferencia: “Lo cier-
to es que con la mira puesta en distintos objetivos,
existe una bifurcación de pensamientos en cuanto a
los medios de alcanzarlos. Y que se debe a la distin-
ta ubicación geográfica: Las conclusiones son distintas
según el ángulo de visión sea España o Cuba. ¿Acaso
porque es usted ‘occidentalista y cristiano’, como
dicen los manijeres de la claudicación? Aparte de
que ese infundio no tiene fundamento, Ud. se ha
ocupado expresamente de difundir la mendacidad
de los slogans ‘occidentalistas’” (Perón-Cooke,
Correspondencia, tomo II, Ibid., p. 551. Cursivas
mías). Y aquí viene la arremetida más poderosa de
Cooke: “Cada vez que Ud. analiza la situación del
mundo, demuestra que el estar en España –con los
consiguientes perjuicios de la falta de informacio-
nes, de tener que manejarse con datos parciales y
deformados– no le impide seguir perfectamente la
evolución histórica contemporánea y ubicarnos en
la coyuntura actual. Como político –y hasta como
experto en estrategia– está seguro sobre cuál de los blo-
ques mundiales tiene una correlación de fuerzas favo-

rables y cuál va derechito a la liquidación” (Corres-
pondencia, Ibid., p. 551, Cursivas mías). “Derechi-
to a la liquidación”: era la fe de la época. Cuidado:
que nadie se sienta superior a Cooke porque no
adivinó el futuro o porque se equivocó en las ten-
dencias de la historia. Todos se equivocaban por
ese entonces. Y en gran medida porque confundían
el desarrollo de los hechos históricos con el desarrollo de
sus deseos. Nadie puede luchar, arriesgar la vida y
hasta morir sin una esperanza sólida que lo impul-
se. Yo no me considero más sabio que Cooke por-
que escribo desde el 2008 y tengo todo el fracaso,
toda la catástrofe ante mi vista. Los perros vivos no
pueden sentirse superiores a los leones muertos. Cooke
trabajaba sobre una hipótesis de hierro, una hipóte-
sis fundamentada por los tiempos: el mundo marcha
hacia el socialismo. Pocas veces el desarrollo necesa-
rio de un proceso histórico se había instalado como
entonces. Pocas veces se instauró en la Historia un
devenir tan lineal y necesario: nada podía impedir-
lo. Estaba en la dialéctica interna de los hechos. Es
más: eso era la dialéctica. Que la Historia no se
detenía y que avanzaba hacia el socialismo negaría
la etapa capitalista e iría instalando en cada país los
sistemas socialistas de liberación. Esa lucha era
hegemonizada por el Tercer Mundo. Sartre, en el
Prólogo al libro de Fanon (que aún no hemos estu-
diado), decía: “La descolonización está en marcha.
Lo único que pueden hacer nuestros mercenarios es
demorarla” (cito de memoria). No frustrarla, no
impedirla, no aniquilarla. Sólo demorar un proceso
que estaba inscrito en el corazón de los hechos.
Nada podía detener la revoluciones del Tercer
Mundo. Se ignoraba que el imperialismo tenía
total conciencia de estos hechos. Que sabía que las

luchas calientes de la Guerra Fría se libraban en la
periferia y que estaba dispuesto a impedir las ambi-
ciones del Tercer Mundo. Pero, ¿qué podría hacer
si se empantanaba en Vietnam? Si, además, la
Unión Soviética ganaría la Guerra Fría, ¿de dónde
sacaría fuerzas para frenar un proceso que respon-
día al avance de la historia? Esta certeza en el avan-
ce de la historia fue un error teórico grave. Lo ali-
mentaba la idea de la dialéctica: la dialéctica es una
lógica de la finalidad. Todos los hechos que se pro-
ducían se encadenaban dialécticamente y llevaban a
un mismo fin, a una misma totalización, a la supe-
ración revolucionaria de todas las contradicciones
burguesas. Era una metafísica de la historia. Hegel y
Marx había anunciado esa necesariedad de los
hechos, la inmanencia de su desarrollo dialéctico.
Hegel había divinizado la Historia. Y Marx aceptó
el esquema por el cual el proletariado victorioso
suplantaría a la burguesía. Lo que él y Engels, en
sus escritos finales, complejizan y ven mucho más
arduo de lo que parecía, no es tomado por los revo-
lucionarios del siglo XX. A la izquierda le era sus-
tancial la idea de progreso. Más rápido o más lenta-
mente, el capitalismo habría de caer y la lucha de
los pueblos era fundamental para que eso ocurriera.
Porque si algo tuvo claro la izquierda latinoameri-
cana fue que no era cuestión de sentarse a esperar
que estallaran las contradicciones del capitalismo.
No: la praxis militante y la praxis armada era fun-
damentales. Y si no, ahí está esa frase de Cooke que
levantaba el ánimo combativo de los jóvenes mili-
tantes: “Un régimen nunca se cae, siempre hay que
voltearlo”. 

En medio de todo esto, desde Madrid, Perón,
que no quería una revolución socialista sino un pro-
yecto nacional y popular que integrara a la mayor
cantidad posible de argentinos a un país más justo,
más distributivo, con un Estado que velaría por los
pobres, lejos estaba de proponerse medidas socialis-
tas de expropiación de la tierra, de enfrentamientos
inconciliables con Estados Unidos y con una acción
coligada con la Cuba de Castro, algo que implicaba
una adhesión inmediata al bloque soviético del cual
Cuba era parte evidente y que había provocado las
iras del Che. Acaso Perón (al ser el Gran Estratega
que Cooke le reconocía que era) no veía para nada
que el Imperio Norteamericano fuera “derechito a
la liquidación” y no quisiera alinearse bajo la égida
cubana. Por otra parte, ¿por qué habría de subordi-
narse a La Habana el líder del movimiento de masas
más numeroso de América latina? Cooke llevaba
una lucha perdida y probablemente equivocada.
Aunque, es cierto, él hacía lo que tenía que hacer.
Ya era un revolucionario cubano. Su misión (y lo
que seguramente le había prometido u ofrecido a
Fidel) era llevarlo a Perón al frente latinoamericano.
Pero no tenía sentido. Perón se enfrentaba al poder
en la Argentina. Ese poder era muy superior al que
Castro había volteado. Necesitaba una tropa mucho
más poderosa y variada, que atacara en muchos
frentes. Perón, en Cuba, habría tenido que decidirse
por una sola opción. Por la extrema, por la radical.
Por la que Cooke le pedía: “El peronismo debe con-
vertirse en un partido de extrema izquierda”. Perón,
en Madrid, era un líder latinoamericano en el exilio
europeo (aunque fuera la muy poco prestigiosa
España de Franco) y eso lo mantenía alejado de
todas las facciones. Le daba la distancia que él nece-
sitaba. En la que se sentía cómodo. Seamos claros:
Perón, en Cuba, al primero que habría sorprendido
sería al propio pueblo peronista. ¿Cómo, no éramos
peronistas nosotros? ¿Ahora somos castristas, comu-
nistas? ¿Qué le pasa al general? ¿A la vejez viruela?
Nosotros lo esperamos y lo queremos porque es
Perón, porque es peronista, como nosotros. Porque
es el general del caballo pinto. El general al que no
se le cae la sonrisa. El que alza los brazos a lo campe-
ón. El que dice “Compañeros” desde el balcón de la
Rosada. A ese Perón, Cooke quería ponerle una
barba cubana. 

EL PRISIONERO DE 
PUERTA DE HIERRO  

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta –con
toda seriedad– el punto de vista de Cooke. No lo
quiere a Perón en Europa. Le pone un nombre a lo
Alejandro Dumas: El prisionero de Puerta de Hierro.
Aunque Cooke no sabe hasta qué punto está en lo
cierto, aunque en esta calificación ni piensa (porque
lo ignora) lo que realmente implica esa cárcel en la
que ve al líder de los trabajadores, es bien cierto que
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pareciera una premonición estremecedora la de su
definición. Cooke le dice al general que es el pri-
sionero de Puerta de Hierro porque ese exilio euro-
peo lo aleja de una visión cercana, concreta, viven-
cial de los sucesos revolucionarios de América lati-
na. Cierto. Pero (maestro, Cooke: ¡si usted lo
hubiera sabido!) la verdadera prisión era otra. El
prisionero de Puerta de Hierro era preso de carce-
leros más mínimos, domésticos, mediocres, mise-
rables y sanguinarios. Perón no está preso por
acontecimientos de un continente que le impedían
ver los de otro, los del suyo. Estaba preso en las
mazmorras de López Rega, de Isabel, de Lastiri, de
la P-2, de una derecha que nadie sospechaba. Que
nadie imaginaba. Ante tan grotesca, penosa reali-
dad, los análisis de Cooke son de un refinamiento
excepcional, no sólo porque en sí mismos lo son,
sino porque, al contrastarlos con la realidad pavo-
rosa, macabra y farsesca que vivía Perón, semejan a
un brillante teórico de la política escribiendo desde
América latina cartas dignas de Montesquieu o de
Maquiavelo o de Rousseau a un general que vive
inmerso en un drama cuya trama esbozó Corín
Tellado, cuya sangre y cuya crueldad introdujo el
Marqués de Sade, cuyos laberintos secretos, cuya
estética esotérica y de puertas cerradas añadió Ras-
putín encarnado en un clown paranoico y asesino,
un Eusebio sanguinario que divertía a un Rosas
cansado, viejo, demasiado sensible a sus bromas,
incapaz de discernir que no lo eran sino que eran
planes de masacre, o capaz de hacerlo pero sin
fuerzas para impedirlo ni demasiadas convicciones.
A este general, desde Cuba, desde la isla que expre-
saba en América, en ese momento, a poco tiempo
de Bahía de Cochinos, los sueños de toda la
izquierda revolucionaria, Cooke le escribía: “Esta
es la manera que se me ocurre para definir su
situación actual. No le estoy diciendo nada que
ignore, pero la estrechez de su encierro es todavía
mayor de lo que me parece, y justifica que emplee
lo que parece un título para novelas para Alejandro
Dumas”.

“El nudo de la diferencia entre su modo de ver
las cosas y el mío está aquí, de que mi angustia y la
pasión con que hablo de renovar totalmente nues-
tra política no es por desacuerdo con lo que Ud.
hace sino porque considero que estamos dejando
de hacer todo lo que es posible y necesario para
acercarnos a nuestros objetivos”.

“Ud. hace maravillas con las cartas que tiene,
sabiendo que son formas tangenciales de apoyo a
una tarea que no puede ser sino insurreccional.
Mi pregunta es: ‘¿Y no hay otras cartas de verda-
dero valor, cartas que sean de verdadero triunfo
para la revolución nacional?’ (Perón-Cooke,
Ibid., p. 555/556). Salga de su encierro, clama
Cooke dramáticamente. Y aquí hay elementos
muy importantes que empiezan a jugar a su
favor. Cooke no habla solamente de Argentina y
las masas peronistas, educadas en el Estado de
Bienestar. Está hablando de todo un amplio
movimiento insurreccional que se está dando
internacionalmente y del que Perón (inmerso en
el ajedrez argentino y la conducción de sus buró-
cratas) no tiene la menor idea. Escribe: ‘Hay en el
mundo nuevos movimientos, nuevas relaciones
entre pueblos y partidos, nuevos líderes que sur-
gen y vienen perfilándose en el seno de sus nacio-
nes. El conocimiento que Ud. tenga será siempre
indirecto y no reemplaza, ni cuantitativa ni cuali-
tativamente, la aprehensión viva, directa, perma-
nente que sólo le puede dar la relación inmediata
con el proceso y sus actores” (Perón-Cooke, Ibid., 
p. 556, cursivas mías). 

Observen la desesperación del siguiente texto de
Cooke. Pensemos si no tiene razón. ¿Sólo al gene-
ral del caballo pinto quieren las masas argentinas?
Pero, caramba, la historia está yendo más allá de
ese pintoresquismo. La liberación de los pueblos
no pasa por un paternalismo de estampita. Que al
general se lo viera pintón arriba de un caballo no
va a llevar a los pueblos a romper con sus ataduras
ni a participar de las revoluciones que están en
camino en el resto del mundo: “¿Y cómo es posi-
ble que el líder de las masas argentinas no conozca
en forma directa –personal, si es posible– el pensa-
miento de Ben Bella, de Sekú Torué, de Nkruma?
¿Que no esté en relación directa –no formal ni
protocolar– con Nasser, con Tito (...). Pero Ud.,
que dirige un sector vital de ese frente revoluciona-
rio extendido en todo el planeta, está aislado, segre-

gado (...). Por eso le digo que es el prisionero de
Puerta de Hierro. Está limitado en sus elementos
de juicio, obligado a descifrar la realidad de entre
un aluvión de falsedades, a extraer la verdad desde
indicios parciales e informes fragmentarios (...).
Está limitado, en fin, en su libertad para operar.
Tiene que ver el mundo por una ventanita, actuar
desde una reclusión, permanecer como rehén”
(Perón-Cooke, Ibid., p. 557). Pensemos, aquí, la
otra reclusión de Perón: la de su círculo íntimo. A
López Rega adueñándose cada vez más de su per-
sona. Recibiendo y hasta abriendo su correspon-
dencia. Apropiándose del poder de decidir quién
habría de ver al general y quién no. Y algo que
pocas veces hemos mencionado, algo que pareciera
indigno de entrar en los límites de la reflexión, de
ser tomado en serio al pensar la historia: el mísero
Eusebio, el aprendiz de Rasputín, Lopecito era
quien le hacía los masajes de próstata al general.
De esta cárcel era también prisionero Perón. Una
de las frases que le destina Cooke lo resume todo.
Tiene la potencia con que escriben los que saben y
los que saben pensar: “Porque Ud. no está en Occi-
dente, sino en Santa Elena” (Perón-Cooke, Ibid., p.
557). Y continúa: “No crea que le estoy haciendo
un escrutinio psicológico. Ya he señalado que el
medio ambiente no le embota las facultades inte-
lectivas ni la sensibilidad. No dejará Ud. de com-
prender el problema de los argentinos, de los cuba-
nos o de los indonesios. Lo imposible es que capte
la ‘vivencia’, que sólo da el contacto concreto, el
intercambio con hombres y partidos. Es como si
Eisenhower hubiese dirigido y planeado el desem-
barco de Normandía desde un campo de concen-
tración alemán” (Perón-Cooke, Ibid., p. 558). Bri-
llante. Qué escritor era Cooke. Dónde están estos
tipos. Nos hemos ido al demonio, a la mismísima
mierda. Hoy es inimaginable un pensador político
de la talla de Cooke en la Argentina. Hay dos o
tres pensadores políticos para tomar en cuenta. El
resto es basura de cagatintas que creen saber pen-
sar. Un barullo fascistoide y petulante y sometido
a poderes fácticos poderosos. El mundo de Cooke
se hizo añicos. Hoy vivimos en medio de los restos
patéticos de ese mundo que él describe, que le des-
pertaba esas esperanzas y alimentaba esa prosa. Le
escribe a Perón: “Ud. no es un exiliado común: es
un doble exiliado. Exiliado de su Patria y exiliado
del mundo revolucionario donde se decide la his-
toria y donde tiene sus hermanos de causa” (Perón-
Cooke, Ibid., p. 558). 

PERÓN-COOKE: EL FIN
Cooke escribía inmerso en una certeza hoy

perdida: la historia todavía podía ser decidida. Se
podía hacer algo con la historia. La visión del
futuro no era sólo la del apocalipsis, o principal-
mente. Había pueblos que se rebelaban y lo hací-
an en busca de su dignidad. De aquí que él pro-
pusiera el encuentro del peronismo con la lucha
de esos pueblos. Como esa lucha era una lucha de
la izquierda revolucionaria Cooke le pide, coheren-
temente, a Perón un “giro a la izquierda” del pero-
nismo. “Lo que la prensa llamó ‘giro a la izquier-
da’ no es más que el desenvolvimiento lógico de
nuestros presupuestos teóricos y de nuestra
acción práctica. El programa de Huerta Grande
(que ya analizaremos, JPF) compendia, en un
abanico de soluciones, un pensamiento central
coherente. En lo internacional esto se comple-
menta para afianzar los vínculos con el campo
socialista” (Perón-Cooke, Ibid., p. 560).

Ese afianzamiento, para Cooke, sólo puede rea-
lizarse por medio de la unión con Cuba. Cuba está
en América. Perón necesita a Cuba. Y Cuba nece-
sita a Perón. Escribe Cooke: “Cuba es el único
país de América donde al peronismo se lo respetó
y no sufre campaña de propaganda en contra. Los
discursos de Fidel nos mencionan elogiosamente,
la televisión y la prensa difunden nuestro mensaje
y nuestros triunfos. Los equívocos iniciales desapare-
cieron por completo y se nos valora como corresponde”
(Perón-Cooke, Ibid., p. 570, cursivas mías). Cooke,
ya hacia el final de la correspondencia, pareciera
apresurarse. No hay tiempo que perder. La historia
no espera. Perón tiene que estar ya en América
latina. Porque, sencillamente, no ha concluido su
obra: “La adversidad hizo que quedara a mitad de
camino en 1955; la fortuna quiere que, en 1964,
todavía cuente con las masas capaces de acompa-
ñarlo en la liberación nacional que no tiene otro

abanderado posible” (Perón-Cooke, Ibid., p. 582).
Aquí se presenta un problema. Perón retorna

hacia fines de 1964. La carta de Cooke que acaba-
mos de citar es de agosto. Faltaban un par de
meses. Perón es interceptado en El Galeao y difun-
de algunos de sus comunicados más virulentos.
Cooke, poco después, dirá su discurso en Córdo-
ba, a la FUC, y escribirá su célebre Informe a las
bases. El, sin duda, lo quería en la isla de Castro.
Pero Perón vuelve a la Argentina. Este es un punto
misterioso en la historia del peronismo. ¿Volvía a
ponerse al frente de la lucha? ¿A que lo tomaran
preso, tal como iba a ocurrir? ¿A exigir elecciones
libres? ¿Sabía que habrían de detenerlo en El Gale-
ao y fue un gesto de apriete? ¿Una compadrada
histórica? ¿Se habían organizado comisiones para
recibirlo? ¿Se había movilizado al pueblo? La con-
moción interna que provoca “este” retorno nada
tiene que ver con la que provoca el de 1972, que
obliga a un impresionante despliegue militar y a
una pueblada que pone el pecho a las balas de
goma y cruza el río Matanzas. ¿Por qué Cooke no
se da por satisfecho con este retorno? La cuestión
es que, dos años después, desde La Habana, desde
el lugar al que no había dejado de insistir tenía que
emigrar Perón, le escribe las frases de la ruptura,
las que dan fin a la correspondencia: “Mis argu-
mentos, desgraciadamente, no tienen efecto: Ud.
procede en forma muy diferente a la que yo preco-
nizo, y a veces en forma totalmente antitética.
Pero aunque Ud. sea invulnerable a mis razones,
lo que indudablemente me reconoce es que no
tengo reservas en exponerlas, que soy claro en mis
puntos de vista y que, las pocas veces que le escri-
bo, comienzo por demostrarle mi respeto al no
hacerme el astuto, disimular propósitos o disfrazar
concepciones. Lo mismo ocurre con mi conducta
política” (Perón-Cooke, Ibid., pp. 622/623). 

El retorno por El Galeao no era el que Cooke
quería. Era apresurado y sería, como lo fue, senci-
llamente abortado. Cooke tenía otro sueño: imagi-
naba a Perón en Cuba porque juzgaba que el pres-
tigio del general argentino que tenía detrás al más
grande movimiento de masas de América latina
consolidaría la obra de Castro. Además –y aten-
ción a esto– Cooke siempre consideró que Perón
estaba mal informado. De hecho, cuando Perón
por fin regresa el maldito 20 de junio de 1973,
dice, en su discurso del día siguiente: “Conozco
perfectamente lo que está ocurriendo en el país.
Los que crean lo contrario se equivocan” (Baschet-
ti, Ibid., volumen I, p. 106). Esta “atajada” es sos-
pechosa. ¿Para qué aclarar que conocía lo que
pasaba en el país si no fuera porque muchos pensa-
ban que no sabía nada o sabía poco por su largo
exilio. Cooke pedía que se diera un baño de reali-
dad latinoamericana pero desde Cuba. Lo quería
inmerso en las luchas de América latina y en las
del Tercer Mundo. 

Hemos dado tan largo desarrollo a este tema
porque John William Cooke es una de las más
puras personalidades que el peronismo ha dado.
Porque Perón le otorgó una importancia excepcio-
nal: delegado absoluto, delegado personal, jefe del
Movimiento en la Resistencia y ese inmenso epis-
tolario que con nadie, ni remotamente, mantuvo.
¿Qué lo llevó a cambiar tantas cartas, durante
tanto tiempo, con un hombre que era tan distinto
a él? Desde el comienzo se veía ya la divergencia de
los dos pensamientos. Cada carta, se decía en 1972
cuando Granica editó el libro, es una clase de polí-
tica. Si no es así, no le anda lejos. Hay grandes tex-
tos en ese epistolario. Y es la historia de un desen-
cuentro. Cooke, dijimos, muere en 1968. Su com-
pañera, Alicia Eguren, muere en la ESMA. Cooke,
conjeturamos, habría sido una de las primeras víc-
timas de la Triple A. ¿Dónde se habría tomado la
decisión de su muerte? Si en vida de Perón, cerca
de él. No la habría tomado él. Pero el aparato
parapolicial que se había armado bajo su mirada
(bajo su “desaprensión”, como él había dicho de
Bidegain y Troxler ante las acciones del ERP)
actuaba impunemente en sus cercanías. De modo
que, probablemente, Perón, algo alejado, leyendo
el diario del día o algún libro, escuchara surgir de
una reunión que, ahí nomás, tenían Almirón,
Villar y López Rega, un nombre, alguna vez, que-
rido: “Cooke”. Y no dijera nada. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 27 de julio de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

Los 18 años de lucha



Peronismo
José Pablo Feinmann

Filosofía política de una obstinación argentina

Suplemento especial de  

PáginaI12

Los 18 años de lucha37



LA PROSCRIPCIÓN Y LOS
FUNDAMENTOS DE LA
VIOLENCIA

E
l concepto “18 años de lucha”
pertenece a la militancia juvenil de
los ’70. Los otros ámbitos de los que
pudo haber salido eran el Partido
Justicialista o el sindicalismo, que

hegemonizaba a ese partido de un modo a veces
sofocante. Pero no fue raro que no saliera de ahí.
A partir del golpe de 1966 la verdadera oposición
al régimen gorila irá surgiendo cada vez más de las
filas de la juventud. El Partido es anodino y no se
aleja demasiado del funcionamiento burocrático
de cualquier partido. Y el sindicalismo es una
organización que remite ante todo a sí misma, a
sus burócratas, a sus capitostes y a su poder. Ese
poder está en constante negociación con el
régimen, de modo que mal puede existir un
enfrentamiento agresivo. El comportamiento de
los sindicatos será de gran cautela y no es escasa la
manija que Perón le dio a ese comportamiento: el
poder justicialista descansaba en sus organiza-
ciones gremiales, las que no debían agotarse en
una lucha frontal. Así lo entendían los burócratas,
personajes más dispuestos a servirse de sus puestos
que a servir desde ellos, según la frase célebre de
Evita, que los odiaba. El “burócrata sindical” es
una figura que se hace célebre en el folclore
político de la década del ’60 (la gran década
gorila). Es el tipo que está al frente de un gremio o
en alguna posición de privilegio y vive como un
personaje de la clase alta. O de la alta clase media.
En El avión negro (1970), obra de teatro de Cossa,
Halac, Somigliana y Talesnik, autores de distintos
niveles de talento, hay un sketch, que
protagonizaba Oscar Viale, en que se ve a un
sindicalista negociando ladrillos para su casa en
tanto hace una compra para el sindicato. Los
espectadores asistían al sketch como participantes
de un lenguaje compartido con los autores. Todos
sabían que un sindicalista era eso. Al que más se
dibujaba en el retrato que hacía Viale era a
Rogelio Coria. Como la obra se daba en el Teatro
Regina, de la calle Santa Fe, el público era casi
todo clase media. Pero era clase media la que se
estaba peronizando también y la que sabía que ese
sindicalismo era una lacra que debía ser
erradicada. Y que además no era responsabilidad
del peronismo (o no solamente) que existiera, sino
del poder militar que lo sostenía para conciliar
con él y contener a Perón y a las bases
justicialistas.

Veremos la conducta sindical desde el protago-
nismo durante la Resistencia hasta su actitud conci-
liadora, sus negociaciones con el onganiato y luego
sus reservas ante el regreso de Perón. Nadie va a
encontrar al sindicalismo peronista jugándose por el
regreso de Perón (el paraguas de Rucci es sólo el
aprovechamiento de una coyuntura a la que poco
habían colaborado) ni activando durante la campa-
ña electoral. El eje de la campaña electoral de 1973
(que se dio durante el inolvidable verano de ese
año) fue la militancia juvenil. Los sindicatos mos-
traron una vez más su cautela. Este protagonismo
habría de llevar a la Tendencia (o sea: la militancia
juvenil ya hegemonizada por Montoneros) a equí-
vocos serios en su relación con Perón. De todos
modos, todo lo que empieza luego de esa campaña
y luego del triunfo de Cámpora es una tragedia
llena de opacidades para su intelección, algo terri-
blemente difícil de entender, de interpretar. Acaso
algo ininteligible, lo cual se juzgará excesivo decir
de una etapa de la historia y a 25 años de su aconte-
cer, pero tenemos la certeza de la complejidad, de la
sobredeterminación, de la infinitud de hechos oscu-
ros que harán esa tarea, si no imposible, sí altamen-
te ardua. 

Había afiches de la JP que mostraban a un gen-
darme arrastrando de los pelos a un joven y la
leyenda decía: 18 años así. Los militantes radicales
hacían oír sus quejas: durante el gobierno de Illia las
cosas habían sido diferentes. Ningún cartel se retiró
a causa de esas quejas. El mito oficial del “viejito
bueno” (instalado sobre todo durante la campaña
alfonsinista de 1983) no existía entonces: Illia sólo
era otro gorila que había aceptado presentarse a
elecciones con el peronismo proscripto. Lo cual era
rigurosamente cierto. Uno adoraría vivir en una
democracia manejada por el “viejito bueno” Illia,
pero eso sólo podría ocurrir en la dimensión desco-

nocida. Illia no era un “viejito bueno”. Fue parte de
los 18 años de exclusión del peronismo. Como
todos, dijo que sí, que aceptaba la proscripción del
movimiento de masas. Es posible que pensara variar
esta posición y esto le costó el golpe del ‘66. Pero,
¿qué habría ocurrido si Illia (o más claramente: el
radicalismo) dejaba de jugar como alternativa insti-
tucional de los milicos gorilas y decía que no, que
no aceptaba concurrir a elecciones con el peronismo
proscripto? Ah, señores: ésas son las causas de la
violencia. ¿Cómo se iba a perder el radicalismo la
oportunidad de gobernar? Imaginen todos los cana-
llitas que le habrían objetado a Illia una decisión
negativa. ¿Está loco este viejo? ¿Tenemos el gobier-
no a la mano y no lo quiere agarrar? Pero Arturo
Umberto Illia, como todo ser humano, era libre
para tomar una decisión libre: si decía que no el
país se habría visto en una alternativa de hierro. O
permitirle al peronismo participar del juego demo-
crático o adelantar el golpe de 1966. En dos opor-
tunidades el radicalismo se presta a la infamia insti-
tucional del Ejército Gorila: con Frondizi y con
Illia. Dejemos de lado a Guido. La tragedia argenti-
na se incuba en esos 18 años. Los años de la prohi-
bición. Los años del gorilaje extremo. No, ante
todo, a Perón. No al peronismo. Y (muy especial-
mente) no a la devolución del cadáver de Evita. Era
tan irritativo el peronismo de esos 18 años que no
fue posible resolver ni lo de Evita. A ver si se entien-
de un poco esto: un país que proscribe a su partido
mayoritario durante 18 años y ni siquiera es capaz
de enterrar en su territorio el cuerpo de la mujer de
un ex presidente por el terror que le despierta la
reacción de las masas es un fracaso, sólo puede
gobernar por medio del autoritarismo, de la violen-
cia, de la inconstitucionalidad, del antirrepublica-
nismo, del desprecio a las instituciones. ¿Qué gene-
ra esto? violencia. 

LEVANTARSE EN ARMAS
CONTRA LA TIRANÍA

Y los gobiernos que colaboraron con ese esquema
del militarismo gorila (que era un bloque) son cóm-
plices de toda esa tragedia. Cómplices de toda esa
época de ilegalidad que hizo surgir la violencia. De
modo que el “viejito bueno” acaso lo haya sido,
pero eso no lo llevó a tener un gesto de grandeza:
no me presento sin el peronismo, no voy a limpiar-
les a Uds. una situación institucional injusta, no les
voy a lavar la cara, me niego a ser el pelele “demo-
crático” de un país que no lo es. ¿Qué habría pasa-
do? ¡Que nadie venga a justificar lo que pasó! Por-
que nada puede haber sido peor que lo que pasó.
Seamos más claros aún: la proscripción del peronis-
mo impide el ejercicio de la democracia en el país.
Se vive entre gobiernos civiles ilegítimos (Frondizi,
Illia) o dictaduras militares (Aramburu, Onganía,
Lanusse). Este sofocamiento institucional lleva a la
violencia. La guerrilla nace el día en que se dicta el
decreto 4161. La frase “la violencia de arriba genera
la violencia de abajo” no la inventó Perón. Pertene-
ce al corpus de múltiples análisis sobre las distintas
revoluciones en la historia. Si se da por sentado lo
de la frase de María Antonieta y su influencia sobre
la Revolución Francesa, podemos ver ese esquema
interpretativo en funcionamiento. Si no fue María
Antonieta quien dijo esa frase, alguna otra habrá
dicho u otro idiota de Versalles habrá largado la
suya. La cuestión es que el pueblo bajo era agredido
por el lujo y el desdén versallesco. Y por la violencia
represiva del orden tiránico de la monarquía. María
Antonieta dice: “Si el pueblo no tiene pan que
coma pasteles” (violencia de arriba). El pueblo hace
la revolución y le corta la cabeza (violencia de
abajo). Pero lo más importante es que el pueblo hace
la revolución. Esta es la verdadera violencia de abajo,
mucho más que la ejecución de la reina. La frase de
la reina tiene el poder de conducir al pueblo a ejer-
cer el más legítimo de sus poderes: levantarse en
armas contra la tiranía. Este derecho de los pueblos
no ha sido negado y forma parte de la concepción
liberal democrática de la política. 

Vayamos a los 18 años de lucha. ¿Dónde está la
violencia de arriba? No deja de existir un solo ins-
tante. Se vive en la ilegitimidad como si fuera nor-
mal que así sea. Se da por aceptado que el peronis-
mo no puede participar de la vida política. La revis-
ta cool de la década, Primera Plana, es una publica-
ción tramada por los más elegantes gorilas de ese
entonces. La leían todos. Se morían por salir en Pri-
mera Plana. Y la revista publicaba una Historia del

Peronismo escrita por ¡Osiris Troiani y Hugo Gam-
bini! En ella publicaba Mariano Grondona. Gorilas
irredentos como Ramiro de Casasbellas. Y era la
exquisitez, la elegancia, el éxito. El peronismo
recién empieza a tener una publicación de prestigio
con el periódico de la CGT de los Argentinos. Este
fue un gran paso. Ongaro y Rodolfo Walsh. Walsh
no escribía en Primera Plana. En 1968 éramos
muchos los estudiantes que repartíamos por las
aulas de Filosofía el periódico de Ongaro y Walsh.
(No repartíamos Primera Plana: la revista éxito de
la clase media gorila.) Y en otras facultades sucedía
lo mismo. Pero sólo eso. Todo lo demás era rabioso
antiperonismo. También en el estudiantado. Hasta
que se produce la “Revolución Argentina” y la
Noche de los Bastones Largos. Ahí comienza la
nacionalización del estudiantado. Hubo, en ese
entonces, una frase célebre. La dijo una vieja com-
pañera (hoy un poco enredada en las telarañas agra-
rias pero va a zafar, no lo dudo) y tiene una notable
precisión: “Hizo más Onganía por la nacionaliza-
ción del estudiantado que cincuenta años de Refor-
ma” (Alcira Argumedo dixit). 

El caso es que los 18 años de ilegalidad en que
el país vivió, los 18 años de dictaduras cubiertas o
encubiertas, justifican la figura de la legitimidad de
los pueblos de levantarse contra la tiranía. Pero tie-
nen que ser los pueblos. Habrá que analizar delica-
damente la relación entre pueblo y violencia que
se dio en la Argentina. Cuándo se dio. Cuándo no
se dio.

EL PACTO PERÓN-FRONDIZI-
COOKE-FRIGERIO

No es mi propósito analizar aquí la figura de
Arturo Frondizi. Todavía despierta tibias adhesio-
nes en intelectuales valiosos, en economistas. Busca
hacerse de Frondizi casi una figura trágica, tramada
de buenas intenciones o de buenos intentos que no
pudieron ser. Vamos de a poco. Es cierto que “el
caballo del comisario” para las elecciones de febrero
de 1958 no era Frondizi sino Balbín, su viejo com-
pañero de lucha. La pintada “Balbín-Frondizi” era
la expresión máxima de la oposición durante el
populismo autoritarista de Perón. Había “aventuras
nocturnas” que residían en salir a pintar “Balbín-
Frondizi”. Sin embargo, la separación fue irrepara-
ble. Balbín expresa la opción militar gorila. Había
que gobernar con la proscripción del peronismo.
Esta había sido la conclusión de la Libertadora y,
también, la toma de conciencia de su fracaso: había
sido imposible desperonizar el país. Notable suceso:
¡todo lo que se había hecho desde 1955 en materia
de propaganda y de injuria y los peronistas seguían
siendo peronistas! Por ejemplo: hubo exposiciones
de las “joyas y los vestidos” de Evita. De las fotos de
Perón en la UES. De Gina Lollobrigida desnuda
por el famoso truco fotográfico. Todo eso se mon-
taba en un lugar amplio y se invitaba al público. A
la salida ponían un gran tacho con la leyenda:
“Usted puede arrojar aquí su carnet de afiliación al
Partido Peronista”. Bien, aunque esos tachos eran
luego exhibidos llenos hasta el desborde el país no
se desperonizó. Ni los chistes de Pepe Arias. Ni las
comisiones investigadoras. Ni las comedias de Leo-
nor Rinaldi. Nada. Ergo, hay que recurrir a una
salida electoral, pero el empeño de los peronistas
(que son, además, tantos, demasiados, innumera-
bles, maldición) en no desperonizarse obliga a blo-
quear su participación en las elecciones. Se harán,
pero sin el peronismo. Sin embargo, empieza a ocu-
rrir algo notable. Los partidos no tienen votos pro-
pios para ganar. Ganará el que cuente con los votos
peronistas. Pero para contar con esto necesitan
garantizarle a ese partido que, si gana, lo legitima-
rán. Sólo que si hacen esto los militares lo tiran
abajo. Es una especie de patética comedia de enre-
dos en la que –trágicamente– se va tejiendo el cami-
no al horror. La resolución de la Libertadora es: no
hemos podido ni se podrá desperonizar al país, prohi-
bamos para siempre al peronismo. Como vemos, esta
imposibilidad del régimen para estabilizarse a causa
de la existencia del peronismo es lo que expresa la
frase de Cooke acerca del “hecho maldito del país
burgués”. 

Lo notable de la situación es que se trabajaba
sobre un malentendido: para mantener la continui-
dad de la democracia era necesario proscribir al pero-
nismo. Esto era tan naturalmente asumido por la
sociedad que nadie parecía ver su costado negro: ¿de
qué continuidad democrática se hablaba? ¿De qué
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democracia se hablaba si las mayorías y el partido
que las representaba sufrían la proscripción, vivían
fuera de la vida “democrática”? Había calado muy
hondo en la farsa que se representaba que la nega-
ción de la democracia era el peronismo. Si lo era, la
democracia debía abjurar de él, negarlo. Sólo podría
haber democracia sobre la base de la proscripción de la
gran fuerza antidemocrática del país: el peronismo. 

Pero la Libertadora no puede manejar las cosas
como quiere. Les sale eso que los norteamericanos
llaman a pain in the ass (“un grano en el culo”) y
ese grano se llama Arturo Frondizi. Frondizi es el
primero en decirse: aquí, si alguien quiere ganar
tiene que arreglar con Perón. Con lo cual se trans-
forma en “el traidor de la República”. Siendo un
pibe, en Necochea, en un veraneo de esos, mi viejo,
orgulloso, me llevó a escuchar una conferencia del
venerable Alfredo Palacios, socialista. ¡Lo que no
dijo Palacios de Frondizi! “Tenemos que denunciar
a los que arrojan sus convicciones por la borda y
hacen arreglos con el tirano. A los que traicionan
sus ideas de ayer y caen en el contubernio.”
¡Contubernio! Esta fue la palabra de la época. Se
la escuché de pibe al socialista Palacios. Mi viejo
lo respetaba. Me solía relatar una anécdota que
le merecía una gran admiración: don Alfredo
Palacios estaba preso. Preso por el fascismo
peronista. Y les gritaba a sus carceleros: “¡Ven-
gan a atender a un hombre libre!” No estaba
mal. El Gran Hombre dio su conferencia y
luego le hicieron preguntas. La primera fue:
“¿Qué es la libertad?”. Y Palacios, para res-
ponder, recitó un poema. No había quien no
hablara de la libertad. Pero Frondizi los jodió
a todos. Le dijo a Frigerio: arreglemos con
Perón. Nos vamos de la UCR, hacemos
otro partido, hablamos con el general y le
pedimos sus votos, a cambio le ofrecemos
normalizar la CGT, la CGE, los sindi-
catos y nos comprometemos a que los
candidatos peronistas, si hay eleccio-
nes provinciales, puedan presentar-
se, que fue, este último ofreci-
miento, el que lo liquidó. Ya lle-
garemos. Arreglan con Perón y la
palabra escandalizada que todo el
país gorila pronuncia es ¡contuber-
nio! Las palabras que hace surgir el
gorilaje argentino. Yo recuerdo que
no entendía qué mierda quería
decir “contubernio”. Imagínense las
bases peronistas. ¿Qué está haciendo
el general con Frondizi? ¡Contuber-
nio! ¿Y eso qué es? En realidad, signi-
ficaba que Frondizi quería ser más
vivo que Perón y usarle los votos y
después hacerle un corte de manga.
¿Saben qué es contubernio? Sí, pero
igual veamos sus sinónimos: confabula-
ción, componenda, complicidad, conjura,
complot. Casi nada.

El Pacto Perón-Frondizi es un hito en la
historia del peronismo. Perón acepta apoyar a
un candidato extrapartidario y (aunque algunos
queridos amigos ex desarrollistas o aún desarrollis-
tas se enojen conmigo) sinuoso. Un tipo que juga-
ba a demasiadas puntas, creyéndose el más hábil de
todas ellas y terminando por perder en todas. No
hubo error que no cometiera Frondizi. Aunque le
vamos a dar a Héctor Valle, por el respeto que le
tenemos (es uno de nuestros más relevantes econo-
mistas y un economista que está del lado del que
los economistas no suelen estar: el lado de los inte-
reses populares), amplio espacio para que defienda
ciertas políticas de Frondizi, algo que abrirá el
espectro problemático. No es ésta una historia de
ángeles y demonios precisamente. El Pacto Perón-
Frondizi se firma en febrero de 1958. Algunos de
sus párrafos: “De asumir el Gobierno, el Doctor
Arturo Frondizi se compromete a restablecer las
conquistas logradas por el pueblo en los órdenes
social, económico y político”. Deberá, luego, adop-
tar una serie de medidas: revisará todo lo impuesto
en materia económica por la Libertadora. Que ha
sido totalmente lesivo para la soberanía nacional.
Deberá anular todas las medidas tomadas por el
régimen militar “con propósitos de persecución
política”. “Devolución de sus bienes a la Fundación
Eva Perón”. “Reconocimiento de la personería del
Partido Peronista”. “Por su parte, el General Juan
Domingo Perón se compromete a interponer sus

buenos oficios  y su influencia política para lograr
el clima pacífico y de colaboración popular indis-
pensable para llevar a cabo los objetivos estableci-
dos en el presente Plan”. Lo firman Perón-Frondi-
zi-Cooke-Frigerio (Cfr. Correspondencia Perón-
Cooke, Ibid., pp. 656/657).

EL GOBIERNO DE FRONDIZI:
HAGAMOS LO QUE PODAMOS

Fue Rogelio Frigerio el ideólogo de Frondizi y lo
hizo desde la legendaria revista Qué. La posición de
Qué era la defensa de la industria pesada contra la
concentración del capital en el sector agrario, lo
que daba poder a los sectores reaccionarios del país.
Por el contrario, derivar el capital hacia el desarro-
llo de la industria pesada nos arrancaría de nuestra
eterna existencia pastoril y pondría al país en la
modernidad capitalista. Qué planteaba, además,
temas muy afines al peronismo: política proteccio-
nista centrada en el Estado, debilitamiento de los
sectores oligárquicos, amnistía a los presos políti-
cos, retorno a la legalidad sindical y levantamiento
de la intervención a la CGT (Mario Rapoport, His-
toria económica, política y social de la Argentina
(1880-2003), Ibid., p. 424). Pero empezaron las
aflojadas. Y una de ellas fue fatal para el Gobierno:
“En el área educativa, logró la aprobación de la ley

sobre enseñanza libre. Se anulaba así el monopolio
estatal que existía en la enseñanza superior con res-
pecto a la Iglesia (...). El entonces rector de la Uni-
versidad de Buenos Aires, Risieri Frondizi, se opuso
a la nueva ley en una etapa relevante de la universi-
dad pública argentina (...). Por otro lado, renegan-
do de su pasado socializante y antiimperialista,
Frondizi se convirtió a la libre empresa; librepensa-
dor y laicista, declaró su fe católica y apoyó la ense-
ñanza libre. Severo antiperonista, resultó electo por
los votos peronistas. Sus equívocos no tardaron en
enajenarle el apoyo de sus electores y en enardecer a
sus opositores (Rapoport, Ibid., p. 425). ¡Para
colmo Frondizi tuvo a su Julio Cobos! Pareciera
destino de los vicepresidentes radicales el ejercicio
de la traición. Muchos habrán recordado a Alejan-
dro Gómez durante estos días. “Pero fue en el pro-
pio gobierno que se produjo la principal crisis
cuando el vicepresidente, Alejandro Gómez, en
desacuerdo con la política de Frondizi, se aproximó
a la oposición para provocar una ruptura dentro del
oficialismo. La dimisión de Gómez fue el primer
éxito de la oposición política sobre el gobierno” (Rapo-
port, Ibid., p. 425. Cursivas mías). A Frondizi le
encajaron el apodo de “Maquiavelo” como un fal-
sario de la política, que apelaba a cualquier meto-
dología para realizar sus planes. (Era una interpre-
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tación muy mezquina del gran pensador florenti-
no. Pero así es la política argentina. Dispara con
todo. Como sea.) En las luchas callejeras por
“Laica” o “Libre” los estudiantes se agarraban a
piñas. Los de la Libre llevaban unos brazaletes
verdes que lograban, a veces, intimidar. Eran
todos garcas de los colegios católicos, desde luego.
Pero pelearon bien. Los “laicos” pintaron en una
pared: “Donde hay un libro hay una vela que se
enciende... y un cura que sopla. Victor Hugo”.
Qué importaba. Para los niños católicos ese Vic-
tor Hugo habría sido un comunista y acaso un
peronista totalitario. ¿O van a decir que en los
colegios católicos estudian a Victor Hugo? 

Frondizi seguía retrocediendo. Quiere ahora
sosegar a los milicos en el plano económico y
acepta poner en su gobierno a uno de los persona-
jes más nefastos de nuestra historia política: ¡apa-
rece el inefable Alvarito! Rabioso anticomunista,
guerrero de Occidente, hombre de contactos con
la CIA y con los grupos de contrainsurgencia nor-
teamericanos, enceguecido anticastrista, sospecho-
so de haber colaborado en la captura del Che en
Bolivia, el tipo que aconsejó, en febrero de 1976,
no dar “todavía” el golpe porque convenía dejar
desgastar aún más al gobierno de Isabel Perón y
luego tendría el caradurismo de decir que él se
había opuesto al golpe por haber dicho eso, pero-
nista pragmático con Menem, padre de una diri-
gente corrupta, de una mujer con un desparpajo y
un desprecio total por las formas políticas, súbita,
inesperada vedette que se hacía fotografiar con
pieles mostrando sus piernas porque estaba con-
vencida de la belleza de las mismas, fracasada y
ridícula limpiadora, desinfectadora del Riachuelo,
María Julia Alsogaray fue la digna hija de su
padre. Los males que don Alvaro le ha hecho a
este país tal vez no puedan ser contabilizados.
Cuando Frondizi lo pone de ministro (esto sólo
sería imperdonable para un político: haber puesto
a Alsogaray es para Frondizi como para Perón
haber puesto a Alberto Villar, cada uno arrasaba
al país en su esfera), Alsogaray se adueña de la
televisión. Demuestra una capacidad histriónica
admirable y es uno de los primeros en advertir
que los medios, en efecto, comunican. Pone piza-
rrones, traza líneas, líneas que suben, líneas que
bajan, hasta que, por fin, dice la frase que lo
inmortalizará: “Hay que pasar el invierno”. 

PUDIMOS HABER REPRIMIDO AL
EJÉRCITO GORILA

El gobierno de Frondizi está acabado. Los mili-
tares controlan cada cosa que hace. Los planteos
son casi diarios. Son, casi, payasescos. ¡Treinta
planteos le hicieron los milicos a Frondizi! Por
cada planteo, otro gorila al gabinete o a algún
puesto de poder. “Cada concesión del presidente
se tradujo en un nuevo avance del poder militar
sobre el poder civil” (Rapoport, Ibid., p. 426).
Luego vendrá el Conintes. La concesión de las
elecciones, con participación del peronismo que
Frondizi, acaso en su ceguera final, creía que sería
derrotado. Triunfa Framini en la provincia de
Buenos Aires y se acaba todo. Volveremos sobre
esto. Quiero dejar espacio para la carta de Héctor
Valle. Que dice así: “Para un país como la Argen-
tina de los ’60 (o el Brasil de Quadros, sin ir más
lejos), sin condiciones políticas objetivas para
expropiar a los terratenientes y descartando la via-
bilidad de aumentar el grado de explotación del
trabajo, carentes de desarrollo tecnológico autó-
nomo pero con una capa no desdeñable de
empresarios y científicos nacionales en condicio-
nes de integrarse a un proyecto de desarrollo, que-
daban pocas opciones a la hora de sintonizar con
la fase que en ese momento histórico preciso vivía
el capital multinacional. No pecamos de ingenuos
(...). Pero admitamos que restaban pocas opcio-
nes, en tanto se asumiera que era vidrioso encon-
trar algo parecido a la Sierra Maestra. A partir de
esa consideración no puede ignorarse que:
‘Durante esa malhadada presidencia’ (¡¡), la
Argentina dio un paso decisivo en su moderniza-
ción, e ignorarlo, particularmente con la perspec-
tiva que dan los años es ya, por lo menos, un ana-
cronismo. Apenas sirve para no desentonar en los
medios que uno frecuenta, donde la crítica a los
desarrollistas es algo tan políticamente correcto e
infaltable como usar la camiseta con la foto del
Che. ¡Si lo sabré!”.

“Finalmente, todo lo reseñado no supone igno-
rar ni desdeñar la importancia de los errores, que
no fueron menores y quizá más decisivos que los
supuestos males de sustituir importaciones petro-
leras cagándose en el ya famoso libro Petróleo y
Política. Desde mi punto de vista, el gobierno del
’58 adoptó por lo menos dos decisiones estratégi-
cas de graves y quizá de no previstas consecuen-
cias, las que tuvieron gran potencia desestabiliza-
dora: una fue la ley de enseñanza libre y la otra esa
permanente negativa inclaudicable a reprimir al
Ejército gorila, cuando tenían las condiciones
militares suficientes para, por lo menos, intentar-
lo. ¡Cuántos menos tecnócratas al servicio del
liberalismo hubiéramos sufrido sin la UCA! y
cuánta menos sangre se hubiera derramado cor-
tándole las alas a tiempo al ejército colorado y al
azul también. Creo que fueron políticas fatales –y
no me vengan con el viejo verso de que una cosa
explica la otra para por esa vía juzgar el autobaste-
cimiento petrolero– que generaron en algunos un
desánimo profundo y en otros un odio ciego, que
han impedido evaluar adecuadamente  otras deci-
siones que fueron realmente transformadoras, no
solo como las del programa energético o el side-
rúrgico sino también los grandes cambios progre-
sistas operados  en la Universidad, el desarrollo de
organismos públicos de investigación como el
INTI o encarar tantas grandes obras públicas que
luego maduraron, todas de origen desarrollista.”

“Pero si algo no se puede seguir repitiendo, a
esta altura de los acontecimientos, es que los
hombres y mujeres, pocos o muchos,  comprome-
tidos con aquel proyecto, con esas ideas y con
aquellos dirigentes (por entonces o más adelante)
éramos o somos una manga de boludos (‘sufridos
intelectuales’ a tu decir) o ventajeros, que adheri-
mos a políticos en quienes creímos, mientras los
‘lúcidos intelectuales’ nos observaban con carita
de reproche desde una mesa del café  La Paz, y ahí
siguen” (Carta al autor de febrero del 2008).

De esta Carta hay dos postulaciones que anali-
zaremos en la próxima entrega y que son priorita-
rias. ¡Cuántos menos tecnócratas al servicio del
liberalismo tendríamos sin la UCA! Y la otra, la
más densa, la más 

trascendente: debimos haber derrotado al Ejér-
cito gorila, al azul y al colorado ahí mismo. Debi-
mos haberles cortado las alas, dice. Eso, ¿habría
sido posible? Valle dice que se tenían los medios
militares necesarios como para, por lo menos,
intentarlo. Es impensable cuántos aliados habrían
sumado. Qué otros sectores del Ejército (de un
Ejército formado por los hombres que habían
mantenido la fidelidad al peronismo) habrían
deseado repetir la intentona de junio de 1956,
ahogada en sangre y aún muy cerca. 

Esto de Héctor Valle asombrará a los mismos
desarrollistas: ¿cuántos se lo habrán planteado?
¿Frondizi? El “Maquiavelo” de la UCRI no hizo
más que ceder ante los planteos militares. Pero
apretado por sus cuadros más decididos –que
debían buscar apoyo en el peronismo–, el planteo
es que no habría sido excesivamente ilusoria una
ofensiva contra el Ejército gorila que llevó al país
a la catástrofe. La reflexión sobre la historia inclu-
ye lo impensado. Y hasta requiere reflexionar
sobre lo imposible. Ocurre que es un rostro
demasiado extremo de lo imposible imaginar a
cualquier sector del Ejército aceptando la jefatura
de Frondizi para reprimir a otro. Porque, en caso
de –como dice Valle– haber contado con medios
militares suficientes como para al menos “inten-
tarlo”, ¿quién habría sido el comandante en jefe
de esa represión? ¿Alguien imagina a Frondizi asu-
miendo el rol de comandante en jefe de las Fuer-
zas Armadas que le correspondía en tanto presi-
dente, ordenar la represión del Ejército azul y del
colorado? Difícil.

ILLIA: LOS QUE LO ECHAN SON
LOS MISMOS BANDIDOS QUE
LO PUSIERON

El problema con Frondizi (más allá de las cues-
tiones económicas y del autoabastecimiento ener-
gético) es, desde luego, político. Era, como lo fue-
ron todos, un presidente ilegítimo. Sus votos no
eran suyos. De aquí que tampoco uno lo imagine
al frente de los milicos antigorilas. Estos, en todo
caso habrían obedecido a Perón. Pero Frondizi
era por Perón que estaba donde estaba. Lo que en

verdad maniató a Frondizi fue el esquema del
“dame y te doy y después hago lo que quiero,
pero no lo puedo hacer porque no me dejan”.
Veamos: 1) Dame: dame tus votos, Perón; 2) Te
doy: todo lo que te firmé. Hasta te autorizo a que
se presenten tus candidatos en elecciones provin-
ciales; 3) Hago lo que quiero: Ahora que estoy en
el Gobierno el que manda soy yo. Actúo como si
me hubieran votado a mí los que me votaron. O
en el caso de Illia: soy un presidente democrático.
Soy la institucionalidad. (Nota: Lamentamos
informar a la mitología radical sobre el “viejito
bueno” que la frase –tan utilizada durante la cam-
paña de 1983– que Illia le dirige al general Julio
Alsogaray cuando éste va a relevarlo del mando es
totalmente absurda: “Yo soy [habría dicho Illia] el
presidente de la República y usted es un bandido
que se rebela contra las instituciones”. Todos
aplaudían a rabiar en los cines durante la campaña
de Alfonsín. Pero no. El general Julio Alsogaray,
serenamente, le debió haber respondido [acaso lo
hizo]: “Se equivoca, doctor Illia. Yo no soy un
bandido que se rebela contra las instituciones. Yo
soy el bandido que lo puso aquí. Si no fuera por
bandidos como yo y mis compañeros de armas
usted no sería presidente de la República. Así que
marche preso”.); 4) Pero no puedo hacer nada:
¡Claro que no! No eran presidentes legítimos. Y
los primeros en saberlo eran los militares. Apenas
Frondizi o Illia querían salirse del libreto los tira-
ban. Los dos caen por el mismo motivo: autorizar
la participación del peronismo en la vida política.
Al ganar Framini en la provincia de Buenos Aires
cae Frondizi. No es un golpe contra Frondizi, es un
golpe contra el peronismo. No es a Frondizi al que
voltean, voltean a Framini, impiden que el pero-
nismo se adueñe de la provincia de Buenos Aires.
Y con Illia lo mismo: no lo voltean por la ley de
medicamentos. Esa es una ilusión para creer que a
Illia lo voltean por “militante antiimperialista” o
por algo que hizo él. Que es a él a quien voltean.
Y no. Illia (y aquí sí tiene funcionalidad el con-
cepto de “viejito bueno”) es, en efecto, un tipo
con sensibilidad democrática y todo indica que
cada vez más va a ir abriéndole puertas al peronis-
mo y le permitirá participar en las próximas elec-
ciones presidenciales. Este mérito suyo, este
auténtico espíritu democrático, tal vez más valioso
que el asunto de la ley de medicamentos, esta acti-
tud por la cual limpiaría su origen espurio y se
legitimaría democráticamente, determina su
caída. Los militares, que lo han puesto, no lo
pusieron para que legitimara al peronismo. Es
como Frondizi abriéndole las puertas de la pro-
vincia de Buenos Aires a Framini. No, señor: no
lo pusimos para eso. Y a Illia lo mismo. El golpe
contra Illia no es contra él. Es un golpe contra la
posibilidad de la participación del peronismo en elec-
ciones presidenciales. Es cierto que esa posibilidad
la estaba tornando posible el propio Illia. Pero no
podía. Porque quería realizarla con un poder que
no era suyo. Con un poder que le habían dado pre-
cisamente para bloquear esa posibilidad. ¿Cómo,
ahora te querés hacer el vivo, te hacemos presi-
dente y vos nos querés meter adentro al peronis-
mo? Bueno, los bandidos que te dieron el poder
te lo van a sacar. Porque vos, te guste o no, sos
fruto del bandidaje. Fue un acto de bandidaje
presentarse a elecciones con la proscripción del
partido mayoritario. ¿No lo pensó Illia? Cuando
él le dice a Julio Alsogaray: “Usted es un bandi-
do que se levanta en armas contra las institucio-
nes, contra la democracia, contra el orden insti-
tuido” (contra todo lo que se quiera), Julio Also-
garay, con total coherencia, le puede decir: “Y
usted es un bandido que llegó a la presidencia de
la República en medio de una ilegitimidad
democrática profunda. Llegó apadrinado por
bandidos a los que recién ahora, cuando se vuel-
ven contra usted, denuncia. Cuando le sirvieron,
nada dijo. Los utilizó y se puso la banda”. De
donde vemos que el “viejito bueno” tenía unas
cuantas aristas oscuras. Tenía la ilegitimidad
profunda de todos los gobiernos que les servían a
los militares de careta institucional y democráti-
ca. Su frase a Julio Alsogaray no tiene sentido. El
milico gorila se habrá dicho: “Pobre viejo: se la
creyó”. Y lo metió preso.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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HACIA UNA FENOMENOLOGÍA 
DE UNA HUELGA EJEMPLAR

H
ay un encuadre político del que
no pueden salir los militares ni
los partidos no peronistas. La
Libertadora se había
autodenominado “Gobierno

Provisional”. Lo hizo cuando creía que
despacharía sin mayores problemas al
peronismo. Que la desperonización del país sería
sencilla. También la izquierda apostó a algo
similar: hay que desperonizar a la clase obrera
para que gire a la izquierda y se encuentre por
fin con su verdadera ideología de clase, que es la
que sostienen los partidos de izquierda. El
problema es que el socialismo argentino
participa de los enjuages de los “libertadores”
para suprimir al peronismo. Reforma de la
Constitución, Junta Consultiva Nacional,
disolución del Partido Peronista, intervención
de la CGT, etc. Un engendro como la Junta
Consultiva Nacional, por ejemplo, estaba
presidido por el almirante Rojas y se proponía la
consolidación de los principios liberales del
Gobierno y la desperonización del país, que
había quedado en situación de catástrofe
democrática luego del peronismo. Para esto
serviría la Junta Consultiva Nacional. Era un
organismo asesor de la Libertadora. En esto se
anotaron José Aguirre Cámara, Horacio Thedy,
Miguel Zavala Ortiz y Oscar Alende (cuya
evolución todos conocemos), muchos otros
radicales y los socialistas Nicolás Repetto,
Américo Ghioldi y Alicia Moreau de Justo, la
Victoria Ocampo de la izquierda, cuyo nombre
engalana una avenida importantísima de Puerto
Madero, hoy. No había forma de desperonizar el
país ni a su clase obrera. Por consiguiente, los
“libertadores” conceden elecciones “libres”. Y
aquí empieza la farsa. A la cual se prestan todos
los partidos políticos. Ninguno es capaz de decir
“mientras el peronismo esté prohibido no puede
haber elecciones democráticas”. Todos esperan
llegar al gobierno y, desde ahí, negociar con el
peronismo y controlarlo. Los militares abren la
farsa pero permanecen como los “patrones de la
vereda”. Controlan todo. Ponen y sacan. Hemos
visto ya la experiencia de Frondizi y la de Illia.
Los militares los ponen para que el país tenga
una máscara democrática. Ellos aceptan. Llegan
y empiezan a negociar con el peronismo.
Cuando estas negociaciones llegan a un punto
peligroso, los militares los sacan. 

La historia argentina transitaba otros carriles,
tenía experiencias más auténticas, totalmente
genuinas, y vendrían del propio peronismo.
Nuestro propósito –aquí– es hacer la fenomeno-
logía de una huelga. ¿Qué entendemos por feno-
menología? Ir describiendo sus hechos, enume-
rándolos, mostrándolos en exterioridad y concluir
que esos hechos son, a la vez, la esencia de lo que
buscamos. Los hechos nos narran su historia y
nos dicen a la vez qué significa esa historia, qué
puntos conceptuales afirma, cuáles niega. La pre-
gunta es: ¿qué es una huelga obrera? Como más
adelante –bastante más adelante– nos preguntare-
mos ¿qué es el foco insurreccional?, queremos ahora
exhibir el mecanismo ejemplar (paradigmático, es
decir: el ejemplo perfecto) de una huelga obrera.
Ese ejemplo lo dio la huelga del Frigorífico Lisan-
dro de la Torre. Fue uno de los grandes momen-
tos de la clase obrera argentina. Y fue el ejemplo
de lo que una huelga es. 

Tempranamente Perón apela a la lucha violen-
ta. Una lucha violenta que se encarna en los mili-
tantes del peronismo. Poner caños, bombas de
plástico, recurrir a sabotajes. En carta a Cooke del
3 de noviembre de 1955, firmada en Caracas, le
dice: “Algunos ‘angelitos’ piensan en la posibili-
dad de la ‘pacificación’ (...) Yo también era paci-
fista hasta el 9 de junio pero, después de los crí-
menes cometidos por los tiranos, apoyados por
los partidos políticos, ya no tengo esperanzas que
esto se pueda solucionar sino en forma cruenta (...)
Cuanto más violentos seamos mejor: al terror no
se lo vence sino con otro terror superior (...) Algunos
idiotas temen el caso de que se produzca un caos.
Las revoluciones como la nuestra parten siempre
del caos, por eso no sólo no debemos temer al
caos sino tratar de provocarlo (...) Se trata de no
dar escape a la dictadura por ningún lugar y

menos por la solución política. Ahora los que
queremos guerra somos nosotros, pero guerra a
nuestro modo, no al de ellos. Vamos a ver si
podrán gobernar cuando el pueblo llegue a la
resistencia sistemática. Veremos también quién
será el que pierda con la ruina general. me daría
un gran placer si algún día, en la obra en que yo
trabajara, tuviera a los oligarcas y a los ‘petiteros’
acarreándome baldes de mezcla” (Perón-Cooke,
Correspondencia, Volumen II, Ibid., 46/47/49).
Qué tipo este Perón. Cómo sabía decirle a cada
uno lo mejor para tenerlo de su lado. Observemos
que el texto tiene una potencia notable y que sin
duda a Cooke le habrá revuelto la cabeza. Así diri-
gía Perón la Resistencia Peronista. Ése era el len-
guaje preciso. Observemos que la frase: “Al terror
no se lo vence sino con otro terror superior” anti-
cipa a la que dirá “A la violencia del régimen
opondremos una violencia mayor”, que será ofre-
cida a los cuadros combativos de los setenta.
Ahora, le dice a Cooke, somos nosotros los que
queremos guerra. Pero (aclara) “a nuestro modo”.
O sea: nada de fusilamientos, nada de matanzas
clandestinas, de crímenes en basurales. ¿Cuál es el
modo que Perón considera “nuestro”, es decir, de
los peronistas? Ese modo estará
plasmado cuando el pueblo llegue a
la resistencia sistemática. Es el pue-
blo el que ejerce y el que encarna la
resistenca sistemática. Ese es
“nuestro modo”, dice
Perón. Perón
ni pensaba en
la guerrilla en
estos años. Sólo
incorporará este
concepto luego
de la aparición
de los Montone-
ros. Pero es muy
sugerente el modo
en que nombra a
los grupos guerri-
lleros: formaciones
especiales. ¿Por
que son especiales
estas formaciones?
Porque actúan individual-
mente. Forman parte de la lucha del
pueblo, pero no luchan como el pueblo.
Luchan de un modo especial. Luchan fuera de
la masa. Colaboran con la masa. Pero no sur-
gen de ella ni pelean desde ella. Son “espe-
ciales”. Son “formaciones”. Cuando estamos
diciendo que son “especiales” estamos
diciendo que estas “formaciones” matan,
matan gente. Trabajan con la muerte. La
masa trabaja con la masividad. El pue-
blo trabaja con el número. Si se orga-
niza, transforma su número
en fuerza. Pero no una
fuerza organizada
para matar. Las “for-
maciones especiales”
no trabajan con la
masividad, aunque
adhieran a ella. Tra-
bajan con formaciones
reducidas. Estas formaciones
llevan incluida en todas sus accio-
nes la decisión de matar. Su lucha es
armada. La lucha de las formaciones especiales
es la lucha armada. La lucha genuina de la clase
obrera no es la lucha armada. Su arma esencial, el
arma que define el ser de la clase obrera en su faz
combativa, es la huelga. De aquí que nos detenga-
mos a analizar la gran huelga de los obreros pero-
nistas: la del Frigorífico Lisandro de la Torre. 

LA HUELGA, EL ARMA GENUINA
DE LA CLASE OBRERA

Sólo algo respecto de la relación de Perón con
la violencia. Lo sabemos: Perón es un político de
múltiples facetas y muchas de ellas están determi-
nadas por sus estados de ánimo. El texto que
vamos a citar, y que le dirige a Cooke, es un
Manual lapidario sobre las acciones que puede
tomar un pueblo resistente ante un gobierno dic-
tatorial: “El sabotaje, el boicot a las compras y al
consumo, el derroche de agua, las destrucciones
de las líneas telefónicas y telegráficas, las pertur-

baciones de todo orden, las huelgas, los paros, las
protestas tumultuosas, los panfletos, los rumores
de todo tipo, la baja producción y el desgano, la
desobediencia civil, la violación de las leyes y
decretos, el no pago de los impuestos, el sabotaje
a la administración pública, solapada e insidiosa,
etc., son recursos que bien ejecutados pueden
arrojar en pocos días a cualquier gobierno (...) Yo
creo que la eficacia de los pequeños métodos es
temible (...) Por eso creo que la resistencia no ha
sido bien llevada, porque la gente se ve más atraí-
da por las bombas y los incendios, que son efecti-
vos si no se olvidan las cosas más pequeñas, pero
que ejecutadas en millones de partes resultan
mayores y más efectivas que hacer volar un puen-
te o incendiar una fábrica” (Perón-Cooke, Corres-
pondencia, tomo II, 1970, p. 39. Esta cita corres-
ponde a la edición de Granica que es la citada por
Alonso, Elizalde y Vázquez, que son los autores
de un más que excelente libro: La Argentina del
siglo XX, Aique, Buenos Aires, 1997, p. 129). El
texto de Perón es formidable: traza todo un plan
de resistencia de
sabotaje des-
tructivo

sin actos violentos de envergadura. También era
consciente de esa posibilidad. La guerrilla se le
impone a Perón. Como se le impone a la socie-
dad. La mayoría de la sociedad la acepta. Nadie
parece entristecerse demasiado por el asesinato del
gorila fusilador Aramburu. Más aún en mayo de
1970, después del Cordobazo, cuando la idea del
regreso de Perón, traído por la lucha del pueblo
en todas sus formas, empieza a vislumbrarse como
una posibilidad. Lo que está claro es que la muerte
de Aramburu se incluye como un hecho más de
una lucha que es mucho más que eso, que es la
lucha de todo un pueblo por el retorno de su líder
proscripto. Muchos jóvenes y los propios Monto-
neros se empezaban a visualizar como vanguardia
de la lucha porque eran los que “más arriesgaban”
en ella. “Si Evita viviera sería Montonera” es por-
que, ella, la más combativa figura del peronismo,
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hoy estaría en el lugar más arriesgado de la lucha,
en su vanguardia armada. Ahí empieza al deterio-
ro de la opción por la masas y su reemplazo por
la opción por los fierros, que llevará al fracaso.

Ahora sí, vayamos a las jornadas masivas, pro-
letarias, de la huelga del Lisandro de la Torre.
Sólo obreros ahí. Esgrimiendo su arma esencial:
la huelga revolucionaria. El libro más adecuado
para estudiar este complejo hecho histórico es el
de Ernesto José Salas, La Resistencia Peronista, la
toma del Frigorífico Lisandro de la Torre, la gente
del portal [Humano Buenos Aires, http://huma
nobsas.wordpress.com] lo ha comentado con nota-
ble rigor. Voy a utilizar el trabajo de ellos. Es el
que sigue y es totalmente confiable: 

“Durante la segunda mitad de enero de 1959
la ocupación del frigorífico ‘Lisandro de la
Torre’ y su posterior desalojo por fuerzas milita-
res y policiales desencadenó el estallido insurrec-
cional del barrio de Mataderos y el inicio de una

huelga general nacional que puso en jaque la
fragilidad institucional del gobierno de Arturo
Frondizi. Hoy, estos hechos son poco conocidos
para muchos argentinos, pero en las dos décadas
inmediatamente posteriores serían parte de los
relatos transmitidos oralmente y un antecedente
de los estallidos urbanos de finales de la década
de 1960. En los primeros días de enero, el presi-
dente Arturo Frondizi ajustaba los detalles de su
visita a los Estados Unidos; sería el primer man-
datario argentino en visitar oficialmente la
potencia dominante de la posguerra. Su política
reciente había dado muestras sobradas de alinea-
miento: los contratos petroleros, la Ley de Radi-
cación de Capitales y, a fines de diciembre de
1958, el anuncio al país de la aplicación del pri-
mer Plan de Estabilización elaborado a partir de
las recomendaciones del Fondo Monetario Inter-
nacional”. 

“En este contexto, el 10 de enero de 1959, el
Poder Ejecutivo envió a las cámaras un nuevo

proyecto de Ley de Carnes que contemplaba la
privatización del frigorífico nacional que, situado
en el barrio de Mataderos, abastecía el consumo
de la Capital Federal. El objetivo manifiesto era
venderlo a la CAP (Corporación Argentina de
Productores), un ente mixto controlado por los
ganaderos. El interés de éstos en la posesión de
establecimientos frigoríficos era reciente, pues el
mercado internacional para las carnes argentinas
había decaído y el mercado interno era el destino
obligado de las mismas.”      

DEL ESPACIO DE LA FÁBRICA AL
ESPACIO DE LA MILITANCIA

Hasta aquí tenemos: pocos recuerdan hoy la
huelga del Frigorífico Lisandro de la Torre. No
hay sorpresa en esto. Se recuerda poco, se sabe
menos y se sabe mal. O se sabe con mala fe.
Durante la década del ‘60 la huelga del De la
Torre fue símbolo de la lucha obrera del peronis-
mo de la Resistencia. Durante la primera mitad
de enero de 1959 los obreros ocupan el Frigorífi-
co. Esto no se hace fácilmente. Han tenido
mucho que hablar los militantes más activos con
los obreros menos politizados. Es un diálogo
entre compañeros. Es un obrero que habla con
otro. Comparten la misma situación. La única
diferencia: uno está convencido de tomar el Fri-
gorífico, el otro aún no. Cuando el otro tome
conciencia de la necesidad de la medida estarán
totalmente identificados. La relación que se esta-
blece en la fábrica es central. De aquí la impor-

tancia del trabajo para la clase obrera y tam-
bién la importancia del neoliberalis-

mo en haber reducido los
centros de trabajo.

En la fábrica los
obreros se rela-
cionan en tanto
compañeros y en
tanto artífices de
la producción.
Dentro de este
capitalismo de la
producción la
huelga es posible
por la identifica-
ción y la cercanía

que el trabajo pro-
duce. Si desaparece el

trabajo, los obreros
pasan a ser marginados y

su unidad ya no se da por medio
de la producción. En el Lisandro de

la Torre eran todos compañeros y eran
los que hacían la tarea. Se identificaban de

modo inmediato: compartían, ante todo, el
espacio de la fábrica. Se pasa del espacio de la

fábrica al espacio de la militancia. 
Frondizi quiere venderle el Frigorífico a la

CAP (Corporación Argentina de Productores).
Al vendérselo a la CAP lo privatiza. La CAP está

en manos de los grandes ganaderos, que advier-
ten, en ese momento, posibilidades concretas en
el mercado mundial. Los del Lisandro de la
Torre entienden que esa cesión que hace Frondi-

zi es otro regalo para la oligarquía de las vacas y
las grandes extensiones de tierra. Deciden no
entregar el Frigorífico. (Esto ocurrió en 1959.
Tal vez los obreros no habían madurado y aún no
entendían que la oligarquía ganadera es una clase
revolucionaria que merece el apoyo de la izquier-
da y del periodismo progresista. Además del ya
tradicional del establishment. En esa época, no.
Entregarle el Frigorífico a la oligarquía era –para
los obreros– una maniobra reaccionaria. Se usa-
ban todavía estas viejas palabras.) 

Sólo unos meses atrás los obreros habían elegi-
do una nueva comisión interna. La mayoría eran
peronistas. La comisión interna expresa el funcio-
namiento de la democracia en el interior de la
fábrica. Son los obreros los que eligen sus comi-
siones. Ellos se conocen y saben a quiénes eligen.
Son elegidos los más combativos, los más fieles a
los intereses de clase, los que poseen mayor for-
mación ideológica, algo que les permitirá nego-
ciar mejor con los patrones. La lucha común for-
talece los lazos comunes: todos son compañeros
que resisten una medida que perjudica, también,
a todos. 

Se trata la ley en el Senado. Dos mil obreros

acuden a presionar, a hacer sentir su presencia.
Llevan con ellos a un ternero. Le han colgado un
cartel. El cartel dice: “Señores diputados: no me
entreguen. Quiero ser nacional”. Se trata de un
hecho remarcable: en tanto el Frigorífico es del
Estado los obreros consideran que es “nacional”.
Por ser “nacional” sienten que ese ternero es de
ellos, los expresa a ellos. Pero la ley se promulga en
Diputados y en Senadores ni necesita ser debatida
por tener el oficialismo una mayoría absoluta. El
parlamentarismo les ha dado un duro golpe a los
obreros del Lisandro de la Torre y ha legislado,
una vez más, en beneficio de los patrones, de los
poderosos. Se produce entonces la resistencia
obrera. El 15 de enero de 1959 todos van a traba-
jar y toman el Frigorífico. No se van del edificio.
Se convoca a una asamblea general. Asisten a ella
8000 obreros. Se decide mantener la toma del
Frigorífico y se declara la huelga por tiempo
indeterminado. En la lucha colaboran los familia-
res: padres, madres, hijos, hermanos. Toda la
gran barriada está conmovida, alerta y sabe que
puede desatarse la represión. Frondizi, apurado
por los grandes ganaderos de la CAP, no puede
demorar esta medida. Un Estado no puede per-
mitir que unos obreros se apropien de un frigorí-
fico. Los obreros se manejaban con un esquema
optimista: si el Frigorífico es del Estado es,
entonces, nacional. Si es nacional tiene que ser de
los obreros. O son ellos quienes tienen que luchar
para que no sea privado. Para que no se entregue
a manos de las familias de siempre, los dueños de
la tierra y del ganado que pasta sobre ella. Desta-
quemos esto: en el momento en que se está por
desatar la rebelión los obreros no están solos en la
lucha, se han incorporado sus familias y hasta el
entorno barrial. 

LA REPRESIÓN: 2000 SOLDADOS
El gobierno declara ilegal la huelga. Los obreros

habían dado un paso de más no tolerado por la
legalidad burguesa: habían ocupado el Frigorífico.
Y el Frigorífico no es de ellos aunque sea del
Estado. El Estado actúa como un ente de repre-
sentación de los sectores dirigentes. A ellos les
pertenece todo. El Frigorífico podrá ser estatal.
Pero el Estado no es nacional. El Estado frondi-
cista –por referirnos solamente a él– era un Esta-
do de dominación de clase. Su función era expre-
sar políticamente a los grandes empresarios y a las
Fuerzas Armadas, que veían en los obreros del
Lisandro de la Torre a una gavilla de peronistas y
comunistas subversivos, alteradores del desarrollo
normal y racional de la sociedad. Se hallaban cla-
ramente dispuestos a reprimirlos en nombre de
los valores de Occidente. La cuestión es clara: si
el Estado expresa a las clases hegemónicas (a la
vieja oligarquía y a los empresarios unidos a ella,
o sea: a las clases dominantes), el Frigorífico Lisan-
dro de la Torre pertenece al ámbito inviolable de
la propiedad privada. En suma, los obreros se han
adueñado de una propiedad que no les pertenece.
Que les ha sido privada porque es de otros. De
quienes es el país. Y adueñarse de una propiedad
ajena es el más escandaloso delito de una socie-
dad basada en el orden del capital. Los obreros
del Lisandro de la Torre han subvertido ese orden
y deben ser severamente reprimidos. Se ordena
desalojar el establecimiento el día sábado. 

Como la orden no se obedece se desata la
represión. Se movilizan contra los obreros fuerzas
que jamás se habían reunido para reprimir una
huelga obrera. Este es uno de los momentos más
notables, más genuinos en la historia del peronis-
mo. Fue, si se quiere, nuestra Comuna de Mata-
deros, porque la participación de las barriadas
adyacentes al Frigorífico fue importante. Pero la
represión fue desmedida. Expresaba también el
miedo de los poseedores, la presión de la oligar-
quía, el odio de clase, el odio a la soberbia de la
chusma, el eterno “¿cómo se atreven?”, el eterno
“hay que enseñarles”, “ahora van a ver quiénes
mandan en el país”, el eterno “negros de mierda,
se han soliviantado, hay que bajarles el copete”.
Los piquetes de guardia en las esquinas del frigo-
rífico fueron los primeros en dar la alarma. Lo
que vieron fue una poderosa fuerza represiva que
avanzaba hacia el establecimiento: “22 ómnibus
cargados con agentes, carros de asalto de la Guar-
dia de Infantería, camiones de bomberos, patru-
lleros, cuatro tanques Sherman del Regimiento
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de Granaderos a caballo y varios jeeps con sol-
dados provistos de ametralladoras, estos últimos
al mando del Teniente Coronel Alejandro Cáce-
res Monié”. La fuerza así reunida era de unos
dos mil hombres. A las cuatro de la madrugada
llegaron refuerzos de Gendarmería y un tanque
ocupó posición frente al portón. Los obreros, en
grupos, se treparon a los muros y a la puerta de
entrada. Ricardo Barco, delegado comunista
que observaba la escena la cuenta así: “Avanzan
los tanques. Estábamos colgados de los porto-
nes, porque un poco en la bronca y otro poco
de inconsciencia, lo que pensamos es que iban a
meter la arremetida pero que lo iban a parar [...]
Yo, desde el portón, cuando el portón pegó el
cimbronazo, pasé por arriba de los árboles y fui
a caer en un cantero allá como a cinco o seis
metros... y todavía allí cayeron otros [...] En
medio de eso, que el tanque entra, avanza, la
gente se da vuelta, se para en el mástil y empieza
a cantar el Himno Nacional... no hay palabras
para decir lo que siente uno en ese momento”.     

“La resistencia duró tres horas, aunque la
mayoría de los obreros saltaron los muros y se
refugiaron en su barrio. Desde el cuarto piso,
un grupo tiraba con todo lo que tenía al alcan-
ce. A las siete de la mañana, la policía retomó el
control: 95 obreros fueron detenidos y nueve
resultaron heridos. El plenario de las 62 Organi-
zaciones reunido esa noche declaró un paro por
tiempo indeterminado que apoyaron los otros
dos nucleamientos sindicales. 

“La indignación por lo ocurrido recorrió el
barrio. Durante varios días obreros y vecinos
libraron duras batallas contra las fuerzas de
seguridad. Mataderos se convirtió en el barrio
de las barricadas, se hacían con adoquines saca-
dos de las calles, vías del tranvía, cubiertas de
ómnibus de líneas incendiadas y clavos migueli-
tos aportados por la Juventud Peronista. Por la
noche los activistas cortaron el alumbrado y la
policía fue recibida a pedradas desde las azoteas.
En tanto, el gobierno allanó varios sindicatos y
detuvo a varios dirigentes, entre ellos al “Lobo”
Vandor, John William Cooke, Susana Valle y
Felipe Vallese. Además, declaró ‘zona militar’ a
las ciudades de La Plata, Berisso y Ensenada y
ordenó su custodia con tropas militares. Entre
tanto, Sebastián Borro y otros dirigentes de gre-
mios chicos, como Jorge Di Pasquale, organiza-
ban la huelga. Desde los Estados Unidos, Fron-
dizi declaró: “La conducción del país la tiene el
gobierno y no los gremios”. Luego de tres días el
movimiento de fuerza se debilitó: los colective-
ros trabajaron el martes y los nucleamientos
comunistas y ‘democráticos’ abandonaron la
huelga. El miércoles 21, las 62 Organizaciones
decidieron el cese de las medidas de fuerza”
(Ver: http://humanobsas.wordpress.com). 

HUELGA OBRERA Y GUERRILLA
Un movimiento como éste deja plasmados

documentos importantes, dado que busca expli-
car los fundamentos de su acción y denunciar
aquello contra lo cual lucha. El Comando Nacio-
nal Peronista emite un documento interno con
fecha 3 de enero de 1959. Sus líneas centrales
son las siguientes: 

“a) El Paro General: 
1.- “El paro general realizado por todo el Pue-

blo argentino los días 18 y 19 de enero de 1959,
ha sido la más formidable expresión de repudio
a un gobierno que se conoce en nuestra historia.

2.- Desde el punto de vista de la lucha por la
Liberación Nacional, el paro general ha confir-
mado la ubicación de las masas trabajadoras
como vanguardia combatiente e indiscutida de la
Nacionalidad. Una vez más los trabajadores han
demostrado que su fuerza, su unidad y su
homogeneidad constituyen la única garantía real
para la emancipación de la Patria” (Roberto
Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista,
1955-1970, Ibid., p. 150. Cursivas mías.)
Cuando el delegado Ricardo Barco dice que no
tiene palabras para expresar la emoción que le
produce ver a sus compañeros cantar, unidos, el
Himno Nacional ante los tanques del gobierno,
lo que dice es que esos compañeros están con-
duciendo la lucha del pueblo, aun en la inmi-
nente derrota. Lo que dice el documento del
Comando Nacional Peronista es de enorme

valor. Es un texto teórico. Dice: la vanguardia
de la nacionalidad, la vanguardia combatiente e
indiscutida son las masas trabajadoras. No hay
nada que enorgullezca más a la clase obrera que
sentirse vanguardia de su propia lucha. Jamás,
legítimamente, debe delegar esa vanguardia en
ningún grupo que no haya surgido de ella, que
no sea parte de su estructura organizativa y
exprese su lucha.

Sigamos con el documento:
“3.- Desde el 17 de octubre de 1945 –en que

por primera vez las masas laboriosas irrumpen
en el campo político y deciden el destino autén-
tico del país– hasta esta gran huelga de enero de
1959, sólo las masas trabajadoras se han mante-
nido fieles y consecuentes a los principios y
objetivos de la argentinidad, en una forma clara,
definida y continua.

4.- Y al mismo tiempo, desde el 17 de octu-
bre de 1945, sólo el Movimiento Peronista, por
encima de la incapacidad y el temor de muchos
de sus dirigentes, ha probado que es capaz de
jugarse entero (...) en defensa del destino del
patrimonio y del Pueblo Argentino (...) Somos
los primeros en propugnar la unidad de todos
los sectores nacionales contra la Oligarquía
venal y el imperialismo extranjero, pero afirma-
mos que el Movimiento Peronista, consustan-
ciado con los trabajadores, se ha ganado el dere-
cho innegable a conducir la lucha de todo el
Pueblo, hasta liquidar al Gobierno entreguista y
restaurar la vigencia de la Soberanía y de la Dig-
nidad argentina” (Baschetti, Ibid., p. 150/151).
El punto (2) lleva por título “La heroica actua-
ción de la barriada de Mataderos”. Dice: “El
segundo hecho relevante que demuestra la efica-
cia de la fuerza popular ha sido el comporta-
miento de la barriada de Mataderos, significati-
vamente silenciado por los cronistas de la Oli-
garquía y del Imperialismo. Durante cinco días
consecutivos un enorme sector de la ciudad,
comprendido entre Avenida Olivera y la Aveni-
da General Paz y abarcando los barrios de Mata-
deros, Villa Lugano, Bajo Flores, Villa Luro y
parte de Floresta, ha estado ocupado por el Pue-
blo, ofreciendo una tenaz, entusiasta y exitosa
resistencia a los organismos de represión” (Bas-
chetti, Ibid., p. 154). Y el 17 de enero de ese
año de 1959 (justamente cuando Fidel Castro y
los suyos entraban triunfalmente en La Habana
acompañados por todo el pueblo que se les
había reunido a lo largo de la lucha, sobre todo
el pueblo campesino) será nada menos que John
William Cooke quien fije algunas de las conse-
cuencias conceptuales más importantes de la
huelga del Lisandro de la Torre. Refiriéndose a
las acciones populares, dice: “Si los medios de
lucha que ha usado no son del agrado de los
personajes que detentan posiciones oficiales, les
recordamos que los ciudadanos no tienen la
posibilidad de expresarse democráticamente y
deben alternar entre persecuciones policiales y
elecciones fraudulentas (o sea: entre el plan
CONINTES –CONmoción INTerna del ESta-
do– que impulsa Frondizi y las elecciones ama-
ñadas con la proscripción del partido mayorita-
rio, el fraude descarado, infame, que nadie, nin-
gún partido debió aceptar, JPF). No es posible
proscribir al pueblo de los asuntos nacionales y
luego pretender que acepte pasivamente el atro-
pello de sus libertades, a sus intereses materiales
y a la soberanía argentina. No sé si este movi-
miento nacional de protesta es ‘subversivo’, eso es
una cuestión de terminología, y en los países colo-
niales son las oligarquías las que manejan el dic-
cionario. Pero sí puedo decir que el único culpa-
ble de lo que pasa es el gobierno, heredero en
esta materia de la oligarquía setembrina. Por
ello el pueblo está en su derecho de apelar a
todos los recursos y a toda clase de lucha para
impedir que siga adelante el siniestro plan
entreguista” (Baschetti, Ibid., pp. 160/161. Las
bastardillas son de Cooke).

LO QUE COOKE PLANTEABA:
UN PUEBLO SOFOCADO ESTÁ
CONDENADO A LA VIOLENCIA

Plantea Cooke algo sensato, sencillo: apartar a
un pueblo de las decisiones del país lo arroja a
un estado de orfandad cívica y social que lo
conduce a la violencia o a la huelga revoluciona-

ria. Calificar a estas actitudes de “subversivas” es
de un cinismo elemental. Es el que prohíbe la
manifestación del pueblo quien ejerce la subver-
sión. En este sentido, todos los gobiernos que
actuaron entre 1599 y 1973 fueron subversivos
pues subvirtieron el funcionamiento de la demo-
cracia. Cuando el movimiento obrero (siempre
dentro de ese esquema que le impide desarrollar
en democracia su identidad política) emprende
una huelga en defensa de sus intereses, el Estado
ilegítimo (Frondizi, los militares gorilas) le
envía una fuerza represora descomunal. Repase-
mos la composición de la fuerza represiva.
Semejaba el deseo de tomar una colina inexpug-
nable en medio de la más feroz de las guerras. 
1) 22 ómnibus cargados con agentes de policía;
2) “Carros de asalto de la Guardia de Infantería,
camiones de bomberos, patrulleros, cuatro tan-
ques Sherman del Regimiento de Granaderos a
caballo y varios jeeps con soldados provistos de
ametralladoras, estos últimos al mando del
Teniente Coronel Alejandro Cáceres Monié”; 
3) Eran cerca de 2000 hombres. A las 4 de la
mañana llegan refuerzos de Infantería y plantan,
en posición de tiro, un tanque frente al portón
de la fábrica. Esto expresa la brutalidad del régi-
men y también su temor. 

Pero los obreros habían ganado (ya) muchísi-
mo. Se sentían unidos. El compañerismo de
clase se había afirmado. Las acciones se visuali-
zaban más poderosas si eran colectivas. A nadie
se le pasó por la cabeza organizar comandos de
guerrillas. Y, en caso de hacerlo, habrían sido
elegidas en asamblea y habrían surgido de las
entrañas de la clase obrera. ¿Qué habría hecho
un grupo miliciano externo que hubiera decidi-
do arreglar la situación? Habrían apuntado sus
armas hacia la Corporación Argentina de Pro-
ductores. Ahí todos eran tipos importantes de
la oligarquía. El gobierno estaba en sus manos
o, al menos, debía servir decididamente a sus
intereses y eso estaba haciendo. Si el grupo
miliciano secuestra a dos personajones de la
CAP y dice que anulan la medida de privatizar
el Lisandro de la Torre o los matan, quizá (sólo
quizá) Frondizi y los militares gorilas habrían
negociado con más cautela. Había vidas en
juego. Supongamos lo extremo. El triunfo total
del grupo miliciano. El gobierno quiere salvar
la vida de los personajones con apellidos sono-
ros y tradicionales, bien oligárquicos, y se sus-
pende la medida de la privatización del Lisan-
dro de la Torre. ¿En qué benefició esto a la
clase obrera? Los superhéroes de la guerrilla se
presentan en el Frigorífico y les dicen les trae-
mos la solución. Los obreros debieran decirles:
“Váyanse a la mierda. La solución la queríamos
conseguir nosotros. No queremos salvadores,
queremos fortalecer la capacidad de lucha de la
clase obrera que, ella sí, es la vanguardia de la
lucha revolucionaria”. De aquí que sea muy
difícil que un grupo miliciano pueda sumarse a
una huelga obrera. Los obreros no amenazan
con matar a nadie. Su arma es paralizar la pro-
ducción. Y esa posibilidad, a raíz de su anclaje
en las masas, era genuinamente peronista. Sé
que estos textos traerán discusiones y para eso
están escritos. Para que se discutan. Para tirar
“miguelitos” o poner uno que otro caño los
obreros no necesitan milicianos. El miliciano
actúa individualmente. Al margen de la organi-
zación de la clase obrera. Con frecuencia no
pertenecen a ella. Son tipos con cierta cultura,
atosigados de lecturas del Che, de Fanon y de
Giap. El obrero sabe que en su unidad con sus
compañeros está su camino de lucha. Si le man-
dan 2000 soldados, tanques y morteros, lo
derrotarán. Pero también al grupo miliciano. 

Veo que no he podido tratar el tema que
había anunciado. No había medido la impor-
tancia que le daría a la huelga del Lisandro de la
Torre y a sus consecuencias teóricas. Tratare-
mos, desde luego, el onganiato y el Cordobazo.
Pero más adelante. Tenemos que explicitar los
planes de La Falda, Huerta Grande y CGT de
los Argentinos. Y desarrollar las principales tesis
de los teóricos que influyeron en las guerrillas
de América Latina y en las de nuestro país. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann y Germán Ferrari
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LA HUELGA TRANSFORMA 
EL NÚMERO EN FUERZA

L
a huelga del Frigorífico Lisandro de la
Torre queda en nuestra historia como
uno de sus momentos más genuinos.
En verdad, podríamos llamar a ese
episodio “La Comuna de Mataderos”.

Fue derrotado. Sí, la Comuna también. El
capitalismo ha derrotado todos los esfuerzos que
hizo la clase obrera para arrancarle mejoras o para
obtener poder. Si así no fuera, el mundo actual
no sería ese canto macabro a la injusticia, al
avasallamiento, a la planificación del hambre, al
odio al inmigrante que hoy es. Si así no fuera,
sería impensable que la Sociedad Rural fuera
saludada como una clase progresista en este país
arrasado por el neoliberalismo en los ’90, lleno de
excluidos, de hambrientos, de sindicatos
burocráticos y con marcadas tendencias mafiosas.
La etapa 1956-1959 es la etapa gloriosa de la
Resistencia Peronista donde no sólo sucedían
cosas como la Comuna de Mataderos, sino
también otras. Lo del Lisandro de la Torre fue
incluido en estas páginas como herramienta
conceptual: queríamos mostrar una huelga obrera
en la cual no había participado ninguna guerrilla.
Ante todo, porque no había guerrillas. No había
teoría del foco. Lo que había era la certeza de que
la herramienta de lucha de la clase obrera era su
masividad. Esa masividad era su múmero. Bien,
la huelga es lo que transforma el número en fuerza.
(Parafraseo aquí una gran frase de Cooke.) El
arma de los obreros es que son muchos. Al serlo,
su número es alto. Pero aunque el número sea
infinito, si no se organiza jamás se transformará
en fuerza. En cuanto al tema de la violencia, la
huelga es una clase de violencia. Impide la
producción. Frena la dinámica del sistema
capitalista. Pero los obreros de la Comuna de
París empuñaron las armas. Yo (creo que esto lo
he dicho) estoy contra la violencia. Pero tampoco
puedo ser boludo. Si se vienen dos mil soldados
artillados hasta los dientes y con la orden (emitida
por el gobierno) de aniquilar a los obreros, éstos
tienen la obligación de sobrevivir, de proteger a
sus familias, a sus mujeres, a sus hijos. ¿O a qué
mandó Frondizi 2000 soldados? ¿A preguntarles a
los obreros si necesitaban comida, ropa, a
anunciarles que los patrones habían cedido a sus
reclamos? No, los enviaron para que los hicieran,
sin más, mierda. A esta agresión hay que
responder. Pero una cosa son las armas en manos
de la clase obrera agredida por el régimen. Una
cosa es que los obreros (que eligieron, ante todo,
la metodología desarmada de la huelga masiva)
respondan violentamente a la violencia represora
del régimen y otra es que una orga mate a un
policía o a un empresario. O que cien tipos se
vayan al monte, lo declaren primer territorio libre
de la patria, y preparen acciones desde allí. Por el
momento no hagamos valoraciones. Es muy
difícil hacerlas cuando uno también sabe que esos
cien tipos (equivocados) fueron asesinados al
margen de todo juicio, de toda ética, de todo
comportamiento mínimamente humano, como
bestias, torturados, animalizados por un poder
tan brutal y arbitrario como jamás hubo en este
país y en muchos otros. Se trata de señalar cuál es
la conducta genuinamente obrera, lo que nos
permitirá también analizar qué esperaba el pueblo
peronista del regreso de Perón por el que había sido
el primero en luchar. Porque la Comuna de
Mataderos puede ser llamada así porque participó
en ella el pueblo. Las mujeres cocinaron
alimentos, entregaron ropa, fueron una
retaguardia inestimable. Y sabían en qué lucha
estaban sus hombres. Y muchas también se
mezclaron con ellos. ¿Qué gobierno pedían? ¿Qué
otro podían pedir? El de Perón. Querían que
volviera Perón. Con ese gobierno se habían
sentido amparados. No creo (estoy seguro que
no) que pensaran instalar soviets en la Argentina.
El peronismo les había dado una conciencia
antipatronal. Esto lo comprobaban una y otra
vez. Para ellos era muy simple: lo otro eran los
patrones. Ellos eran los que se quedaban con la
gran tajada de la torta. Los que no les
aumentaban los salarios. Los que les quitaban
(junto con los gobiernos que los servían) sus
derechos sindicales. Contra ellos era la huelga.
Hace poco –en estos tristes días– el lumpen-

dirigente piquetero Raúl Castells le pidió al héroe
de las recientes jornadas Don Luciano Miguens:
“Don Luciano, ¿no me daría unas vaquitas para
los pobres de mi provincia?” “Pero, cómo no”,
dijo el generoso terrateniente. Creo que ese
–como símbolo– es el momento de mayor bajeza
de lo que haya quedado hoy –si es que algo
quedó– de la clase obrera. Los pobres andan por
ahí, mendigando. Y los otros son presa de los
sindicatos. En la Comuna de Mataderos no
habrían podido creer este diálogo. Un obrero no
le pide nada a un patrón. Un obrero nunca pide
solo. Se reúne con sus compañeros y deciden qué
hacer. Un obrero forma parte de un sindicato y el
sindicato tiene que expresar las luchas obreras.
Viene de lejos la consigna: “Con los delegados a
la cabeza o con la cabeza de los delegados”. El
sindicalismo de la Resistencia surgía de la misma
desdicha que la clase a la que representaba: el
gobierno de la “Revolución Fusiladora” como
empezaron a llamarlo después de los
fusilamientos de 1956.

LA RESISTENCIA: 
UN TESTIMONIO 
DE OCTAVIO GETINO 

“Los casi tres años que duró el gobierno dictato-
rial –escribe Germán Ferrari–, manchado de fusila-
mientos, persecuciones y resquebrajamiento de la
economía, mostraron al sindicalismo peronista con
antiguos dirigentes encarcelados y exiliados, otros
alejados de la actividad pública y con participación
activa en la ‘resistencia’, y una nueva camada que
comenzaba a hacer sus primeras experiencias en las
luchas gremiales” (Germán Ferrari, Sindicalismo y
“Libertadora”, revista Nómada, N 6, p. 9). Quien
también hacía estas primeras experiencias era un
muy joven Octavio Getino, el codirector de La
hora de los hornos. Su testimonio tiene un valor
documental, pero también es muy emotivo. Habla
del fervor de otras épocas. Cuando había obreros,
fábricas, dirigentes honestos, un horizonte por el
que valía la pena pelear, traiciones que aún no
habían sucedido, menos muertos, menos masacres,
ni un genocidio. Había cosas que encolerizaban y
unían a los obreros: pocos días después de la llega-
da de Aramburu al poder, la Marina (¡ah, la Mari-
na en nuestro país!, sus aviones bombarderon Bue-
nos Aires el 16 de junio, su gran jerarca Massera,
con el apoyo de todos, hizo la ESMA, iniciaron la
metodología procesista con los sanguinarios hechos
de Trelew y, antes, lo que a continuación narra-
mos:) secuestró el cadáver de Eva Perón y lo hizo
desaparecer. (Ya usaba esa técnica: hasta con cadá-
veres embalsamados.) Se lo llevó de la CGT inter-
venida por un tipo célebre entonces que se llamaba
Alberto Patrón, cómico apellido para alguien que
interviene una central obrera. Igual que Robustia-
no Patrón Costas, al que habían elegido presidente
en la Cámara Argentino-Británica antes de que el
GOU diera el golpe del ’43. Pero Alberto Patrón se
dio cuenta y se agregó Laplacette. ¿No tenía algo
mejor? Porque “Laplacette” suena jodido también
para los obreros. “Laplacette”: “el palacete”. El
“palacete” del “patrón” O sea, ahora la CGT,
intervenida, era “el palacete de Alberto Patrón”, o
de Alberto Patrón Palacete. Como sea, la Marina se
lleva el cadáver de Evita. ¿Tanto miedo le tenía a
una muerta? Sí, porque los obreros la amaban y
habría un lugar de encuentro y de lucha en cual-
quiera en que la hubiesen enterrado. Pero que
hayan desaparecido a Eva siguió siendo un factor
de unión, un motivo de lucha, de bronca, de con-
quistas. Volvamos al testimonio de Getino. Viva-
mos el clima de lucha genuina, de fervor, que
transmite: “Recuerdo, por ejemplo, las asambleas y
congresos de delegados que tuvieron lugar en los
gremios más combativos y politizados de esa época
–metalúrgicos, textiles y carne– donde junto con
tratar la defensa de la industria y el patrimonio
nacional (la “nacionalidad”) crecía el debate sobre
los caminos a desarrollar para “subvertir” la política
de la dictadura y de sus cómplices clasemedieros,
libertadores y “democratistas” (radicales, socialistas,
demócrata cristianos, etc.) e imponer una salida
nacional y popular (la palabra “democracia” no
resultaba popular ni confiable ya que quienes la
invocaban aparecían como cómplices de la pros-
cripción política, los fusilamientos, las represiones,
el Conintes, es decir, la más explícita y salvaje anti-
democracia).

“Los congresos de delegados que se sucedían
periódicamente, en las sedes de la Unión Obrera
Metalúrgica en ese período –al igual que en
muchos otros sindicatos y agrupamientos (las 62,
los 19, etc.)– eran verdaderas asambleas políticas
donde se debatía la conveniencia o no de la ‘huelga
general revolucionaria’ y en los que los distintos
sectores (peronistas, comunistas, trotskistas, etc.)
estrechaban filas, cada uno en su sector claramente
definido, para mocionar a favor de una u otra alter-
nativa, con debates tan lúcidos, pasionales y demo-
cráticos, como, al menos yo, nunca volví a encon-
trarlos en el movimiento sindical ni en los partidos
políticos.

“Hubo en esa época, marcada por algunas inédi-
tas ocupaciones fabriles, como la de la textil Berna-
lesa (con control obrero de la producción) y la de
CARMA-SIAM de Monte Chingolo –ver La hora
de los hornos, parte II– que no sólo sirvieron de
valioso antecedente a Sebastián Borro y a los com-
pañeros del Frigorífico Municipal, sino que se ins-
cribían además en un proyecto de ‘emancipación
de la Patria’, dentro del cual se había programado
una sucesión de huelgas escalonadas por tiempo
indeterminado que culminarían –tema del cual J.
W. Cooke no estaba ausente– en una huelga gene-
ral de ese mismo carácter. Primero, los metalúrgi-
cos, luego los textiles y tras ellos la carne, en accio-
nes superpuestas, serían el factor desencadenante
de lo que se proyectaba como movimiento nacio-
nal dirigido a subvertir efectivamente el poder de la
dictadura militar y de sus cómplices en el campo
político seudodemocrático.

“Así lo vivíamos en encuentros de cientos de
delegados, por ejemplo de la seccional Avellaneda
de la UOM –yo integraba la comisión interna,
rama empleados de SIAM Monte Chingolo–,
cuando estábamos convencidos en apasionadas
sesiones que transcurrían desde las 7 u 8 de la tarde
hasta pasadas las 5 de la mañana del día siguiente
(había que marcar tarjeta antes
de las 6) de que dicho pro-
yecto era absolutamente
necesario y, por encima de
todo, viable. Y no sólo para
los trabajadores, sino para
la emancipación de todos
los argentinos, o lo que
es igual ‘de la
Patria’”. (Octavio
Getino, mail
dirigido al
autor. El mail
no fue reto-
cado por
mí. No
hizo falta
para
nada. Así
lo escribió,
de un tirón,
Getino.
Como
vemos, circu-
la buena prosa
en los mails. Y
no todo es basu-
ra, insultos, obras
maestras del racis-
mo, agravios asque-
antes como en esos foros
que se abren para que el anonimato cloacal dé rien-
da suelta a sus diversas patologías. Gracias, Octa-
vio.) 

Quiero detenerme brevemente en esto: “Apasio-
nadas sesiones (escribe Getino) que transcurrían
desde las 7 u 8 de la tarde hasta pasadas las 5 de la
mañana del día siguiente (había que marcar tarjeta
antes de las 6)”. ¿Cómo no iban a ser “apasiona-
das” esas sesiones? No dormían con tal de discutir,
de planear, de organizar las acciones de resistencia
o de planear una huelga. ¿No es hermoso estar
desde las 7 u 8 de la tarde hasta más allá de las
cinco de la mañana (porque a la seis tenían que
fichar) discutiendo con compañeros de clase? Eso
fue también, legítimamente, el peronismo. Esa
pasión de la resistencia. Esas luchas contra la patro-
nal. Esa furia por el robo del cadáver de Evita. Por
las medidas antiobreras de Alberto Patrón Palacete.
Por los compañeros en cana. Por la proscripción
del Partido. Por la de Perón. Por la imposibilidad
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de decir “Evita” o “Perón” en voz alta. Lo decías y
te metían en cana. Todo ese ardor, esas ganas de
luchar, esa certeza de oro: nuestra lucha es para
todos, para la emancipación de todos los argenti-
nos, para la emancipación de la Patria. Hoy decís
“patria” y sacás patente de boludo o peor: de
facho, de nacionalista, de populista. Hoy es la oli-
garquía la que dice “Patria” y todos aplauden.
Obreros hay pocos, los tienen cautivos los sindica-
tos. Y a los otros –los marginados, los excluidos,
los de las villas, los arrojados al camino sin retorno
de la delincuencia o de la droga– mejor no les
digas “Patria” porque te escupen, y con razón.
Pero hay que seguir. Y una forma de hacerlo es
recordar a estos obreros de otros tiempos. Porque
no todo está terminado. Y acaso unos nuevos tiem-
pos puedan reclamar nuevos protagonistas y vuel-
van a aparecer las sombras de ayer en los luchado-
res de hoy. Difícil, pero quién sabe. Ni siquiera
esta historia –que parece inmodificable en su cami-
no al apocalipsis– está decidida para siempre.

EL TIEMPO 
Y LA SANGRE

Sobre la “resistencia”, en ¿Quién mató a
Rosendo?, escribirá Rodolfo Walsh: “Nace entonces
una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su
cronista: la Resistencia. Su punto de partida es la
fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la huel-
ga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas perdidas en
la Capital en 1955, suben al año siguiente a
5.200.000. La huelga metalúrgica del ’56 es una

de las expresiones más duras de esta lucha. Empie-
za la era del ‘caño’, de los millares de artefactos
explosivos de fabricación rústica y peligroso mane-
jo, que inquietaron el sueño de los militares y los
empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los
hombres que vivieron para eso, y como él hubo
muchos, convencidos de que a la violencia del
opresor había que oponer la violencia de los opri-
midos: al terror de arriba, el terror de abajo. Era
una lucha condenada por falta de organización y
de conducción revolucionaria, pero alteró el curso
de las cosas, derrotó las ilusiones del ala más dura
de la revolución libertadora y facilitó el triunfo de
su ala conciliadora y frondicista” (Rodolfo Walsh,
¿Quién mató a Rosendo?, Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, p. 138). El texto de Walsh es muy rico:
admitir que la condena de la Resistencia fue su
falta de conducción es reclamar una “conducción”
para las luchas obreras. La Resistencia no habría
tenido ni organización ni conducción. No es exac-
tamente así. En sus luchas zonales la Resistencia

tuvo conducciones. Sin duda,
no tuvo una Conducción
Nacional. Pero en la
huelga que hemos anali-
zado, la del Lisandro de
la Torre, el 7 de
diciembre de 1958 los
obreros eligieron una
comisión directiva sin-
dical nueva. ¿Qué
mérito insoslayable

tiene? Surge del corazón de la clase obrera. Surge
del corazón de la lucha. Era, esa conducción, pero-
nista en su casi totalidad y estaba encabezada por
el hoy mítico dirigente Sebastián Borro, que se
había forjado en los años de la Resistencia. Se
sumaron a Borro delegados comunistas. Y Héctor
Saavedra, un cuadro valiosísimo que acababa de
regresar al país luego de su exilio por participar en
los comandos peronistas. Lo que no hubo, en la
Resistencia, fue una conducción centralizada en
Perón ni en eso que los Montoneros, posiblemente
de acuerdo con Walsh, llamaban una “conducción
revolucionaria”: un grupo que asume, en exteriori-
dad, la dirección de la lucha porque tiene el dia-
grama de la estrategia de esa lucha. Cuando Perón
vuelve al país, la consigna que larga, entre muchas
otras, Montoneros es: “Conducción/ Conducción/
Montoneros y Perón”. Aparte de la arrogancia y
del franco enfrentamiento con todos los otros sec-
tores del Movimiento que la consigna implicaba,
queda claro que un grupo como Montoneros se
creía legitimado para ejercer una conducción sobre
las masas peronistas con el mismo derecho que
Perón. “Nosotros pusimos los muertos, nosotros
queremos compartir la conducción.” No importa
hasta qué punto es verdadera la afirmación “noso-
tros pusimos los muertos”, lo que revela la frase de
los Montoneros es que le negociaban a Perón un
trueque de sangre por poder. Quienes más sangre
pusimos más poder nos merecemos. Para desilu-
sión de este esquema, Perón, no bien regresa, esta-
blece uno de sus apotegmas más inspirados: La pri-
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macía del tiempo sobre la sangre. “La lucha (dirá
en agosto de 1973, ante los gobernadores de pro-
vincias) ha finalizado por lo menos en su aspecto
fundamental. Esa lucha enconada, difícil, violen-
ta en algunas circunstancias, ya ha terminado; y
comienza una lucha más bien mancomunada, de
todas las fuerzas políticas en defensa de los intere-
ses y objetivos nacionales” (2/8/73). Esto hace
una conducción, que se la acate o no es otra cosa.
Pero supongamos que Perón les dice: “Estoy de
acuerdo: ustedes pusieron la sangre. Pero esa
etapa terminó. Y con ella terminaron ustedes. Lo
digo en este sentido: no pueden ocupar la van-
guardia de la nueva etapa. ¿Y si se me han acos-
tumbrado demasiado a la sangre? Tengo que
dejarlos reposar. Ahora viene la etapa de la pri-
macía del tiempo. La sangre ha sido para conquis-
tar el gobierno. El tiempo lo necesitamos para
gobernar. Ustedes, que fueron la vanguardia de
aquella etapa, no pueden ser la vanguardia de
ésta”. Que nadie lo dude: Perón les dijo esto a los
Montoneros. Ellos insistieron en su esquema:
riesgo = poder. Riesgo = Conducción. Perón bus-
caba otros tiempos. Otros tiempos reclamaban
otros hombres. (Admitamos que la mayoría que
puso Perón fueron abiertamente repulsivos. ¡La
derecha para que barriera a la izquierda!)

TEORÍA DE LA 
VANGUARDIA 

Pero el esquema de la Conducción que mane-
jan los Montoneros es el del grupo de iluminis-
tas que conoce la teoría de la revolución y sus
caminos y debe, por consiguiente, “bajarla” a los
trabajadores. Desde este punto de vista, la clase
obrera jamás podría tener una conducción obre-
ra. Los obreros no son ilustrados, no conocen las
teorías de la revolución y no pueden trazar las
grandes líneas estratégicas. La teoría de la van-
guardia que introduce desde afuera la teoría revo-
lucionaria en las masas es de cuño leninista. Está
en el ¿Qué hacer? Si bien es cierto que Lenin la
diseñó para las particulares encrucijadas con que
se encontró la revolución soviética, no es menos
cierto que raramente se abjuró de ella. Tiene un
gran atractivo: la clase obrera es reformista per se.
Es parte del sistema de producción capitalista.
Siempre, por fin, termina por generar una con-
ciencia trade-unionista. Una conciencia sindical.
Hasta –por qué no– podríamos decir una con-
ciencia peronista. El peronismo es un movimien-
to que desde su base sindical forma parte del sis-
tema capitalista, con el que negociará permanen-
temente los intereses de los trabajadores. Lenin
busca otra cosa. Se propone eliminar el sistema
capitalista. Pero la conducción no la pueden
tener los obreros. El destino de la clase obrera en
cuanto logra mejoras es integrarse al sistema
capitalista. No tiene una ideología de cambio, una
ideología revolucionaria. ¿De dónde habría de
venirle? Pues del Partido Revolucionario de Van-
guardia, el cual estaría formado por un grupo de
elite que conocerá las leyes de la historia, la ideo-
logía revolucionaria del proletariado, y la hará
penetrar en las masas. Pero la conducción queda
en manos de la elite ilustrada. En esta etapa del
pensamiento marxista leninista (fortalecido por el
castrismo) se afirmaron los Montoneros. Ellos serí-
an el Partido de Vanguardia que pedía Lenin.
Son conocidas las críticas de Trotsky y de Rosa
Luxemburgo a estos trágicos planteos de Lenin
que llevarán vertiginosamente al culto a la perso-
nalidad, a Stalin. Trotsky dijo lo evidente: el
aparato del Partido sustituye al Partido. Surge
un Comité Central conducido por una burocra-
cia altiva, soberbia y corrupta. Esta burocracia
consagra a un dictador que sustituye la conduc-
ción del Comité Central por la propia. Y se
acabó: lo que viene después de esto es la lamen-
table historia de la Revolución Rusa, Stalin.
Rosa Luxemburgo hace un planteo entrañable,
conmnovedor y posiblemente el más atinado:
“Señores, el espontaneísmo de las masas no es
irracionalismo. Es la acción directa de las masas.
Si ustedes creen que esa acción está privada de
conciencia revolucionaria es porque son unos
miserables pequeñoburgueses, con pretensiones
intelectuales y ambición de conductores. No les
diré que el pueblo tiene razón porque de inme-
diato me acusarían de populista. Pero les diré,
con toda la firmeza de la que sea capaz, que la

razón no es exterior al pueblo”. (El texto no es de
Rosa L. Me tomé el atrevimiento de “hacerla
hablar” pero juro que no la he traicionado.) En
suma, la enorme soberbia de la vanguardia es
que cree que posee algo que la clase obrera no,
algo de lo que la clase obrera, completamente,
carece: el conocimiento científico de las leyes de la
historia. Esto es una enorme falacia. Una menti-
ra interesada. Hoy, lo es más. Hoy, el marxismo
no puede presentarse como un conocimiento cien-
tífico de las leyes de la historia. Pero en la época
del castrismo, del guevarismo y de los Montone-
ros, sí. Pero aun entonces era una falacia. La
vanguardia posee una teoría exterior a las masas
y esa teoría no puede ser aplicada del mismo
modo en todas partes. Cada proceso revolucio-
nario debe forjar sus propias armas teóricas. Y no
será la vanguardia, que trabaja en exterioridad, la
más autorizada para “crear” la teoría revolucio-
naria. Deberá hundir sus raíces en las bases si
desea hacerlo. Y serán las bases las que elijan su
conducción. Las masas no merecen que se les
niegue la real posibilidad de un nivel de instruc-
ción. (Esto le conviene a la vanguardia.) Y la
vanguardia niega también la democraticidad de
la organización de las bases y la legítima repre-
sentatividad de los dirigentes. Esto, por ahora.

Pero el peronismo –a partir de su caída en
1955– no requirió vanguardia alguna. Todos se
subordinaron a la conducción del líder del movi-
miento, Juan Perón. Perón tenía un esquema
militar de conducción (que ya hemos estudiado)
y consideraba que la cabeza del movimiento era
el conductor y luego los conductores auxiliares.
Sabía atemperar esta centralización diciendo que
todo conducido (“hasta el último hombre que es
conducido”) tiene un papel en la conducción. Y
que todos llevan en su mochila el bastón de
Mariscal. Pero, sobre todo una vez instalado en
Madrid, su ajedrez demuestra una precisión exce-
lente. Para Perón se trata de mantener unido al
Movimiento. De sumar a él a todos los que quie-
ran sumarse. De tener un ala dialoguista. Un ala
conciliadora en lo político. Un ala dura en lo sin-
dical. Y un ala blanda. Y cuando aparezca la gue-
rrilla (“los muchachos”) les dará el nombre de
“formaciones especiales”, tolerará que se conduz-
can por su cuenta, acaso porque no había otra
posibilidad. El caso es que todos los caminos
conducen a Puerta de Hierro y Perón pasa a ser
el general de las cartas y de las cintas grabadas.
Este sistema valida a todos. No hay grupo que no
tenga una carta o una cinta grabada en la que
Perón lo confirma como parte del Movimiento.
“Si llego con los mejores, llego con muy pocos.”
Grande y verdadera frase de Perón. Pero se le
podría haber dicho: “General, si llega con todos
llega con el caos”. 

CONDUCCIÓN: 
ENTRE EL AFUERA 
Y EL ADENTRO 

Perón, en Madrid, comienza a sufrir un equí-
voco feroz. Algo que no advierte. Desde afuera,
en exterioridad, se puede manejar el Todo.
Desde adentro, en interioridad y como parte de
la misma historicidad que todos, no. Perón, en
Madrid, vive en otra historicidad. Es lo que le
decía Cooke: “Usted es el prisionero de Puerta de
Hierro”. Perón creía otra cosa: creía ser el gran
ajedrecista de Puerta de Hierro. El conductor
estratégico. El que dirige el montón. Y el que
dirige el montón no puede formar parte de la
batalla. Napoleón no formaba parte de la batalla.
La conducía en lejanía para poder ver el todo. Si
se hubiera metido en la batalla habría visto sólo el
lugar en que estaba metido. Si yo me meto en la
conducción táctica (reflexionaba Perón) voy a
terminar dirigiendo a un conjunto, no al Todo.
Cooke le pedía que se impregnara de los olores
revolucionarios de América Latina. Pero Perón
sabía que él, en Cuba, habría estado a la sombra
de Castro. Se habría transformado en un castris-
ta. En un marxista. Y en un completo inasimila-
ble para los militares de Argentina y para los
Estados Unidos. Sobre todo, creo, Perón rechaza
la invitación de Cooke a La Habana por orgullo.
Y no le faltaba razón: él mandaba sobre las masas
de un enorme país como la Argentina. ¿Para que
iba a ir a ponerse a la sombra del prestigio revolu-
cionario de Castro? Además, un Perón en Cuba

era un Perón marxista. Esto era restar del Movi-
miento a todos quienes no lo eran. No, Cooke.
Me quedo en Madrid.

Madrid es la lejanía. Y la lejanía alimenta el
mito. El mito crecía día a día y era la prohibi-
ción la que lo hacía crecer. Políticos y sindicalis-
tas habían negociado ya un “peronismo sin
Perón” (en el fondo, el propósito montonero era
el mismo: al heredar a Perón, hacer un peronis-
mo sin Perón, que sería revolucionario), pero las
masas detestaban ese intento. Aparecían en
seguida carteles que decían: “Nada sin Perón”.
El vandorismo fue el intento más poderoso den-
tro del campo sindical. Y el paladinismo (Jorge
Daniel Paladino) lo buscó en el político. Paladi-
no era el representante de Perón ante Lanusse,
aunque pronto empezó a decirse que era el de
Lanusse ante Perón. Esto le costó el puesto.
Como ejemplo de la política sumatoria de Perón
veamos una carta al Movimiento Sacerdotes del
Tercer Mundo, Movimiento que acabaría
sumándose a la Tendencia. Escribía Perón: “O la
Iglesia vuelve a Cristo o estará en grave peligro
en el futuro (...) De estos simples hechos fluye la
admiración y el cariño que siento por los Sacer-
dotes del Tercer Mundo a los que deseo llegar
con mi palabra de aliento y encomio porque
ellos representan la Iglesia con que siempre he
soñado” (Baschetti, 1955-1970, Volumen I,
Ibid., 613). Los religiosos se ponían muy con-
tentos: compartían la lucha del pueblo. Una vez
llevaron a varios en cana. Sueltos, uno de ellos
nos dijo: “Cuando íbamos en los celulares cantá-
bamos cánticos religiosos”. Los muchachos de la
JP les decían: “¿Y por qué no cantaron la marcha
peronista?” Eran chicanas. Buscaban decir:
“Cómo les cuesta ser peronistas a ustedes, ¿eh?”
Reflexionemos algo más sobre la política suma-
toria. Cierta vez –durante su primer regreso– le
preguntan (era un reportaje televisivo) a Perón:
“¿Qué opinión le merece John William Cooke?”
Perón, muy seguro, responde: “Era un eminente
argentino”. Y luego, con esa sonrisita canchera,
socarrona, esa sonrisa que decía “soy el más piola
de todos” y más lo decía si, al decirlo, guiñaba
un ojo, añade: “Cierto, algunos dicen que era
demasiado izquierdista. Pero también había
otros que eran demasiado derechistas, como
(Jerónimo) Remorino”. Esto lo basaba en frases
que había dicho en 1951, en la Escuela Superior
Peronista: “En cuanto a ideología, en el Movi-
miento Peronista tiene que haber de todo”. Por
decirlo claro: Perón confiaba tanto en su poder de
conductor de masas y de hombres que creía llevar
hacia un mismo fin a la derecha y a la izquierda.
Todos se someterían a sus dictámenes porque
ellos expresaban su conducción. La palabra de
Perón era el “plato” de Perón. O se estaba con los
pies dentro del plato o afuera. Si se estaba afuera
no se era peronista. Este sistema de conducción
le dio grandes réditos durante su primera expe-
riencia de Gobierno. (Nota: Aquí no había teni-
do un grupo armado como Montoneros que le
disputara la conducción. El mayor rival de Perón
durante su primer gobierno, el cuadro político
que más trabajo le dio conducir, si es que lo
logró, fue Evita.) Pero ahora había alimentado
demasiadas fuerzas antagónicas y todos sabían
que estaba viejo y pronto moriría. No era el
Perón de 1945-1955. Nadie se le atrevía enton-
ces. Y eso que el gran ajedrecista formaba parte
del juego. Hasta 1973, desde la distancia madri-
leña, ocurrió esto. Hasta que regrese nos somete-
mos. Cuando vuelva, se verá.

Entre tanto, en 1966 asume la presidencia del
país el general Juan Carlos Onganía. Perón no
derrama ni media lágrima por la caída de Illia.
¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por un nuevo fraca-
so de la democracia argentina? ¿Illia era la demo-
cracia argentina? Para Perón era otro más que
mantenía las prohibiciones vejatorias sobre su
persona. Ahora venían los militares a mostrar la
jeta directamente. Basta de farsas electorales.
Basta de poner en el gobierno a partidos sin fuer-
za que eran presa fácil de los sindicatos, de Perón,
de las huelgas, y de los milicos desconformes.
Ahora, ellos, los mismísimos milicos daban la
cara. Y tenían labio leporino. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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EL PROGRAMA DE LA FALDA

E
n un documento trascendente
publicado en mayo de 1973, luego
del triunfo eleccionario de Cámpora,
la JP Regionales emite un
documento de importancia. Se llama

Compromiso con el Pueblo. Por ahora, lo que de él
nos interesa es que reconoce como antecedentes
de la lucha obrera en el plano sindical a tres
documentos que se elaboraron anteriormente.
Ellos son: el de La Falda (1957), el de Huerta
Grande (1962) y el de la CGT de los Argentinos
(1968). Será necesario pegarles una mirada que
nos dirá las posiciones del Movimiento Obrero
en cada uno de esos momentos y por qué la
Tendencia (en 1973) los recupera como
antecedente válido y combativo de sus proyectos. 

El Plenario Nacional de Delegaciones Regiona-
les de la CGT y de las 62 Organizaciones emite
en La Falda, en 1957, un programa de gobierno
que se diferencia plenamente del que aplica el
gobierno dictatorial de la Libertadora. El Progra-
ma se inicia con un repaso de las luchas sindicales
en lo que se llama la Resistencia Peronista y pasa
luego a enumerar las medidas que un gobierno
verdaderamente peronista debiera adoptar. La pri-
mera sección habla del Comercio Exterior. Punto
1: “Control estatal del comercio exterior sobre las
bases de un monopolio estatal”. Punto 3: “Con-
trol de los productores en las operaciones comer-
ciales con un sentido de defensa de la renta nacio-
nal”. Punto 6: “Planificación de la comercializa-
ción teniendo presente nuestro desarrollo inter-
no”. Es claro: sólo un control estatal del comercio
exterior puede planificar la comercialización
teniendo en cuenta el desarrollo interno. De lo
contrario, la comercialización que por sí mismos
hacen los productores beneficia primordialmente
sus propios intereses y los de sus socios monopo-
listas internacionales. Plantear el desarme de este
esquema (que fue el que hizo a la Argentina desde
1880) significa la posesión de un Estado popular
intervencionista, un “control estatal del comercio
exterior”. 

La segunda sección habla de la situación interna.
Punto 1: “Política de alto consumo interno; altos
salarios. Luego: desarrollo de la industria liviana,
desarrollo de la industria pesada”. Punto 4:
“Nacionalización de las fuentes naturales de ener-
gía”. (Se recurre aquí al artículo 40 de la Constitu-
ción del ‘49.) Nacionalización de los frigoríficos
extranjeros “a fin de posibilitar la eficacia del con-
trol del comercio exterior, sustrayendo de manos
de los monopolios extranjeros dichos resortes bási-
cos de nuestra economía”. Punto 8: Programa
agrario sintetizado en: “Expropiación del latifundio
y extensión del cooperativismo agrario, en procura
de que la tierra sea de quien la trabaja”. Propuestas
para la Soberanía Política. Punto 2: “Fortaleci-
miento del Estado nacional popular, tendiente a
lograr la destrucción de los sectores oligárquicos
antinacionales y sus aliados extranjeros, y teniendo
presente que la clase trabajadora es la única fuerza
argentina que representa en sus intereses los anhe-
los del país mismo”. 

EL PROGRAMA 
DE HUERTA GRANDE

El Programa de Huerta Grande es de 1962. Se
redacta durante los días del derrocamiento de
Frondizi. Sus antecedentes históricos toman la
huelga del frigorífico Lisandro de la Torre como el
hito de la lucha obrera a la que habrá siempre que
remitirse y recuerdan que, luego de esa huelga,
Frondizi larga el Plan Conintes, que los peronistas
no olvidan jamás y los desarrollistas llevan en su
mala conciencia. Frondizi concede esas elecciones
que llevan al triunfo del peronismo en la provincia
de Buenos Aires. La conducción peronista –no
bien se sabe legalizada para competir en eleccio-
nes– saca un slogan que era totalmente verdadero:
“Ya hemos triunfado”. Lo pasaban por televisión y
la imagen principal era la de unos gauchos y unos
indios que galopaban tumultuosamente por la
pampa. Los gorilas se extasiaban (creían que los
negros peronistas iban a perder): “¿No ven?”, decí-
an. “Ellos mismos admiten que son salvajes.” El
comercial peronista era asumir esa representación
de la barbarie. Eran, sí, los bárbaros: lo que los
cultos, los patrones, no pueden asimilar. Los gori-
las asumen, para las elecciones de 1963, este mote

que hoy enoja a algunos. Pero los más tradiciona-
les lo asumieron sin más en esos tiempos. El
volante decía: “Si gorilismo significa...” Y aquí
venía toda la larga enumeración de los horrores
peronistas según la oligarquía... entonces “llene el
Congreso de gorilas”. En cuanto a Udelpa, su slo-
gan no era muy sutil: “¡Vote Udelpa... y no vuel-
ve!” Toda la ideología programática de un partido
político sostenida en impedir que un político
regrese al país. ¡Eso sí que es darle importancia a
alguien! Un tipo que no entendiera nada de este
país (como tantos y como tantos de nosotros en
tantos aspectos) diría: “Pero... ¿a quién le tienen
tanto miedo? ¿Quién es ese monstruo que todos
tiemblan si vuelve? ¿Cuál es su poder?” 

El Programa de Huerta Grande (en su sección
de Antecedentes Históricos) relata que el 18 de
marzo de 1962 las urnas de la provincia de Bue-
nos Aires revientan de votos peronistas. Pese a la
actitud de “colaboracionistas” como Augusto
Timoteo Vandor, a quien ya se tiene bien ficha-
do: el líder del sindicalismo blando, dialoguista,
conciliador, el sindicalismo sin Perón, el peronis-
mo sin Perón. Al reventar las urnas de votos pero-
nistas los milicos lo echan a Frondizi. Se hace
entonces el Plenario de las 62 Organizaciones en
Huerta Grande. Presentan su documento en una
coyuntura que consideran favorable para la lucha
de los pueblos: “Los procesos de Cuba y Egipto
están muy presentes”. Y dicen (atención): “En un
Plenario de las ‘62 Organizaciones’ realizado en
Huerta Grande (provincia de Córdoba), se aprue-
ban como objetivos programáticos a imponer al
gobierno los puntos que constituirán una profun-
dización de los contenidos antioligárquicos del
Peronismo, de acuerdo con el ‘giro a la izquierda’
alentado por el General Perón desde Madrid”.
Como vemos, lo del “giro a la izquierda” ya lo
manejaba Perón en 1962 y desde antes también.
Señalo esto porque uno se ha encontrado a lo
largo de estos años con tantos otarios que le han
dicho que la izquierda peronista se tragó el  cuen-
to del “aggiornamento” de Perón. Hasta recuerdo
que en 1984 el periodista Pablo Giussani, en La
Razón, sacó una nota que se llamaba “El Malen-
tendido” y buscaba demostrar que la JP había
“malentendido” a Perón. Que se había comido el
cuento de que había girado a la izquierda y no
advertía que era un fascista. (Como, durante esos
años, todo el furioso antiperonismo que desató el
alfonsinismo y sus aliados en la política y la uni-
versidad lo decía abierta y sonoramente.) Vean,
en todo caso el cuento del “giro a la izquierda” ya
se lo comían los obreros reunidos en Huerta
Grande que posiblemente merezcan más respeto y
hayan sabido más de política que todos los piolas
que hablan de los boludos que se tragaron los
cuentos de Perón. Estos obreros de la combativi-
dad de la Resistencia necesitaban, reclamaban, “el
giro a la izquierda” del peronismo. Y si Perón lar-
gaba la consigna se la tomaban. Le creemos, gene-
ral. Cómo no. Porque Perón no podía decir otra
cosa en ese momento. Cuando después le cambió
el panorama (en 1973) y tuvo que “girar a la
derecha”... ¡giró a la derecha! ¿Qué le vamos a
hacer? Carecía de la pureza intachable y de la fir-
meza de principios esencial de todos los otros
políticos argentinos, hecho fácilmente comproba-
ble con sólo repasar un poco nuestra historia. 

El Programa de Huerta Grande proponía las
siguientes medidas:

1. Nacionalizar todos los bancos y establecer un
sistema bancario estatal y centralizado.

2. Implantar el control sobre el comercio exte-
rior.

3. Nacionalizar los sectores clave de la economía:
siderurgia, electricidad, petróleo, frigoríficos.

4. Prohibir toda exportación directa o indirecta
de capitales.

5. Desconocer los compromisos financieros del
país, firmados a espaldas del pueblo.

6. Prohibir toda importación competitiva con
nuestra producción.

7. Expropiar a la oligarquía terrateniente sin nin-
gún tipo de compensación.

8. Implantar el control obrero sobre la produc-
ción.

9. Abolir el secreto comercial y fiscalizar riguro-
samente las sociedades comerciales.

10. Planificar el esfuerzo productivo en función
de los intereses de la Nación y el Pueblo Argentino,

fijando líneas de prioridades y estableciendo topes
mínimos y máximos de producción (Roberto Bas-
chetti, Ob. cit. Volumen 1, p. 228).

Sólo tantos años de derrotas, tantos muertos y
todo el cinismo y la desesperanza que se acumuló
durante la década del ’90 nos llevan a ver con cier-
ta piedad este Programa de los obreros de Huerta
Grande. Sólo este mundo de hoy en que los obre-
ros son excluidos, hambrientos, “inmigrantes
indeseables” y no obreros, en que tienen que
arriesgar sus vidas para llegar a los países ricos a
mendigar algo, en que tienen que saltar muros,
cruzar aguas peligrosas, mortales, en que al llegar a
los países en que esperan salvarse son agredidos
por leyes que los expulsan, por grupos vandálicos
que los persiguen y los matan. Sólo en estos días
en que esa “oligarquía terrateniente” a la que pen-
saban “expropiar sin ningún tipo de compensa-
ción” se da el lujo de manejar el país, el periodis-
mo, de arrear a pequeños productores que debie-
ran diferenciar sus intereses (y que no debieran
depender de una evidente torpeza de un gobierno
para unirse al traste de los poderosos, de los que se
los van a comer no bien tengan ganas, ¿o no saben
pensar por sí mismos?), podemos sentir y creer
que esas reivindicaciones obreras son absurdas. Es
bueno leer ese documento para ver la profundidad
de la derrota. Para saber por qué se mató a tanta
gente. Esos obreros eran peronistas. El mismo Perón
los hubiera mandado al diablo si le hubieran ido
con ese programa en 1973. 

EL PROGRAMA DE LA CGT 
DE LOS ARGENTINOS

El 1º de mayo de 1968, la CGT de los Argenti-
nos, el núcleo duro y combativo de los trabajadores
que se opone a la CGT de Azopardo manejada por
el Lobo Vandor emite su Programa. En uno de sus
pasajes resume los puntos que la clase obrera ha
establecido en programas anteriores y que ellos
piensan retomar. Son los siguientes:

-La propiedad sólo debe existir en función social.
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-Los trabajadores, auténticos creadores del patri-
monio nacional, tenemos derecho a intervenir no
sólo en la producción  sino en la administración de
las empresas y la distribución de los bienes.

-Los compromisos financieros firmados a espal-
das del pueblo no pueden ser reconocidos.

-Los monopolios que arruinan nuestra industria
y que durante largos años nos han estado despo-
jando deben ser expulsados sin compensación de
ninguna especie.

-Sólo una profunda reforma agraria, con las
expropiaciones que ella requiera, puede efectivi-
zar el postulado de que la tierra es para quien la
trabaja.

-Los hijos de los obreros tienen los mismos dere-
chos a todos los niveles de educación de que hoy
gozan solamente los miembros de las clases privile-
giadas (Baschetti, Ibid., pp. 517/518).

En el Compromiso con el Pueblo que lanza en
mayo del ‘73 el Consejo Superior de la Juventud
Peronista, un senador nacional, diputados nacio-
nales, diputados provinciales, concejales munici-
pales, consejeros escolares e intendentes munici-
pales, en su sexto punto se lee: “Impulsar el cum-
plimiento y la profundización del programa del
Frente Justicialista de Liberación, atendiendo
especialmente las propuestas programáticas surgi-
das del seno de la clase trabajadora en La Falda,
Huerta Grande y el programa del 1º de mayo de
la CGT de los Argentinos” (revista Envido, Nº 9,
mayo de 1973, p. 6).

Perón, al leer esto en Madrid, habrá pensado
que la pendejada estaba loca y que habría que
ponerla en vereda no bien él regresara a la Argenti-
na porque con esos locos no se podría gobernar.
No desearía detenerme todavía en esta cuestión. El
tema es revisar los programas surgidos “del seno de
la clase trabajadora” (como bien se dice en el
“Compromiso con el Pueblo”) y que, en su
momento, Perón habrá aceptado y reflexionar por
qué han quedado tan lejos y hasta parecen patéti-
cos, cuando, en verdad, constituyen una de las

expresiones más puras de los sectores pobres de la
Argentina. 

No debieran ser tirados al canasto de los trastos
viejos o de los sueños imposibles o, peor, absur-
dos, estos programas de La Falda, Huerta Grande
y CGT de los Argentinos. Es posible que hayan
sido sólo sueños. Lo fueron. Fueron los sueños
que daban sentido a las luchas de los obreros en
esas encrucijadas de la historia argentina. Sabemos
que célebremente se ha planteado que para ser
realista hay que pedir lo que no es posible. Sin
embargo, quiero poner un ejemplo: en la contra-
tapa del libro de Baschetti sobre la Resistencia
peronista hay una foto. Se trata de una pintada
popular, militante, sobre un portón metálico de
una fábrica cerrada. Es una pintada de los lucha-
dores de la Resistencia, y más aún: de los resisten-
tes barriales, zonales, de esos que llevaron a casi
pueblos enteros a resistir la agresión gorila contra
los sectores populares. La pintada dice: “Los yankis
los rusos y las potencias reconocen a la Libertadora.
Villa Manuelita no” (la pintada no tiene signos de
puntuación. Así la reproducimos. Sólo “Villa
Manuelita” está escrito al pie, como si fuera una
firma, un compromiso. Que, por supuesto, lo es).

Se podría decir qué le importa a la Libertadora
que Villa Manuelita no la reconozca si la recono-
cen los yanquis, los rusos y las potencias. Sin
duda, es posible decir eso. Se puede decir de
todo: que los de Villa Manuelita son patéticos,
que no tienen noción de las relaciones de poder,
que nada significa que ellos reconozcan o no
algo. He aquí el punto exacto: “Señores, que
ustedes reconozcan o no algo no cambia nada”.
Falso: cambia a la gente de Villa Manuelita. Una
cosa sería Villa Manuelita si reconociera a la
Libertadora. Otra si, como ocurre, no la recono-
ce. De algo podemos estar seguros: aunque el
mismísimo Dios se pronunciara desde los Cielos
y dijera: “Yo reconozco a la Libertadora”, no
ocurriría eso en Villa Manuelita. La Libertadora,
en Villa Manuelita, no será reconocida jamás. Y
esto, ante todo, sirve para todos los que viven en
Villa Manuelita. Si sirve para algo más, no pode-
mos saberlo. Acaso no importe. O no sea lo más
importante. De ese material están hechos algu-
nos de los más grandes mitos de la historia. Era
absurdo que Ernesto Guevara se fuera a Bolivia a
desafiar a los Estados Unidos y a la estrategia de
la URSS para América latina con un par de esco-
petas y otros pocos más como él. Hoy es el sím-
bolo universal de la rebeldía. 

El golpe del 28 de junio de 1966 intentó un sin-
ceramiento. Los únicos que podemos hacer esto
somos nosotros, se dijeron los militares. Basta de
cederle el gobierno al radicalismo, en sus distintas
formas, para que luego ande tironeando en quedar
bien con nosotros y con el peronismo. Frondizi,
tan denostado y “maquiavélico”, había abierto la
posibilidad eleccionaria al peronismo. Creía, muy
equivocadamente, que no ganaría en la Provincia
de Buenos Aires. Al ganar, el peronismo se le
pudre todo. Illia, que tuvo una modalidad de
gobierno más democrática que Frondizi, que no
puso en marcha ningún Conintes, tenía planes aún
más peligrosos para los militares. Ese espíritu
democrático que anidaba en el “viejito bueno” lo
llevaría sin duda a levantar casi todas las proscrip-
ciones. ¿Y si levantaba la de Perón? No era impen-
sable. Tal vez la osadía, la grandeza que lo frenó en
1964 fuera asumida a lo largo de su experiencia
presidencial. Aquí es donde Illia se vuelve sospe-
choso, donde empieza a implicar un peligro. Es
cierto que su actitud ante la Ley de Medicamentos
ya lo puso ante la mira del establishment argentino
y los Estados Unidos. Pero no fue por eso que lo
voltearon. Se habló mucho de un golpe preventi-
vo. Pero, si usamos esta categoría, convengamos
que el de Frondizi también fue un golpe preventi-
vo. Un golpe preventivo se expresa como anticipa-
ción. Hagamos esto antes de que nuestros enemi-
gos hagan aquello. Illia pasa a ser enemigo de los
militares cuando se propone hacer algo antes de
que aquéllos se le anticipen. Lo que se propone
hacer es legalizar hasta el extremo que le sea posi-
ble (cualquier extremo era, en rigor, imposible) al
peronismo. Los militares se le anticipan. En este
sentido el golpe de 1966 es preventivo. Usted nos
va a traicionar –es el subtexto de los milicos–. Lo
pusimos ahí para que le ponga una careta demo-
crática al país y, a la vez, proscriba al peronismo, y

usted se tomó en serio lo de la careta democrática y
nos lo quiere traer a Perón, o nos quiere meter a su
pandilla en la próxima contienda electoral. 

LOS POBRES: “CAYÓ PERÓN,
ESTAMOS JODIDOS”    

Lo repugnante de esta historia es que no sólo
fueron los milicos los que quisieron echar a Illia.
Fue casi todo el país. Que Perón no haya movido
un dedo para defenderlo se comprende, creo. Illia
había proscripto como todos al peronismo y le
había inferido al líder una herida política tan pro-
funda que muchos lo dieron por terminado luego
de ese episodio, sobre todo en Estados Unidos. Y
los sindicalistas del peronismo sin Perón, los van-
doristas. Además, los peronistas no creían en
nadie. Habían sido traicionados varias veces y los
radicales (aliados genuinos de la Libertadora, salvo
el “traidor”, el “maquivélico” Frondizi) no tenían
por qué serles confiables. Pero, ¿y el resto del país?
Nadie defendió a Illia, de cuyo gobierno, por
ejemplo, Guillermo O’Donnell califica como el
más democrático de la historia argentina. Califica-
ción siempre cierta y siempre manca. Porque es
cierto que Illia respetó las libertades públicas y
hasta diría más: es muy posible que haya sido una
de las mejores y muy pocas buenas personas que
gobernó este país. Pero sobre los cimientos de una
enorme base de su población sin cobertura políti-
ca. Sé de radicales que se emocionan con Illia y
dicen con sinceridad que Illia se habría legalizado
en poco tiempo más, y que su democracia habría
sido completa. Ese día ya no sería presidente de la
República. Tendría el honor, que no es poco, de
haber luchado como nadie por la transparencia de
su democracia. Pero aparecieron las tortugas en la
Plaza de Mayo. Supongo que en la Argentina hay
tanta maldad como en cualquier país, pero nunca
menos. “Manos anónimas” arrojaron tortugas en
la Plaza de Mayo para decir que el presidente era
un lento, un provinciano, en fin, un tarado. Y algo
más. Por decirlo claro: que le faltaban pelotas.
¿Saben ustedes dónde estaban las pelotas que eran
necesarias para gobernar el país y poner en vereda
al peronismo en 1966? En los cuarteles. Este país
culto, que hacía gala de su vanguardia en el Di
Tella, que tenía pilas de revistas literarias y edito-
riales nacionales que editaban a escritores argenti-
nos y a muchos extranjeros, este país que editaba
libros que los españoles no podían leer, pero, a la
vez, este país de mierda, de milicos cuadrados, de
empresarios cavernícolas, de oligarcas brutos, te
obligaba a viajar a Montevideo para comprar La
ideología alemana de Marx y Engels, pero el país
del Lorraine, de El Escarabajo de Oro, el país de los
‘60, estaba vivo, aunque más vivo y poderoso era el
otro, el país de Primera Plana, revista que todos
leían, semanario de izquierda en lo cultural (o de
centroizquierda) y abiertamente militarista en su
sección política, con gorilas imbatibles, con golpis-
tas rabiosos como Mariano Grondona y Mariano
Montemayor, y el país en que Francisco Manrique
hablaba por televisión (tenía un microprograma a
mediodía) y afirmaba enfático, serio, con ceño muy
fruncido: “Hoy, las Fuerzas Armadas son un blo-
que monolítico”; este país tiró tortugas en la Plaza
de Mayo: que se vaya ese viejo de mierda, quere-
mos a un hombre para que gobierne este país, que-
remos a un milico que las tenga bien puestas. Y
apareció Onganía que, poco después, le consagra-
ría el país a la Virgen. Y antes habría de entrar en
carroza (una carroza entre colonial y monárquica)
en el predio de la Sociedad Rural, donde fue ova-
cionado como nunca en su vida. 

Los militares le habrán dicho a Illia que no lo
habían puesto para que fuera “democrático” sino
para que fuera todo lo democrático posible con el
peronismo (el enemigo de la democracia) prohibi-
do. Usted se tomó en serio esto. Nosotros no que-
remos una democracia completa. Queremos una
democracia sin el peronismo. Por eso lo pusimos a
usted. Illia habrá argumentado que eso nunca sería
una verdadera democracia. Y los militares y todos
los gorilas le habrían dicho la verdad. Gran parte
de la verdad era ésta: se intentaba demostrar que el
peronismo en la Argentina era como el nazismo en
Alemania. El gran enemigo de la democracia. Era
eso: era “el régimen peronista”. No se podía incluir
en la democracia a quien la negaba. Igual que los
alemanes con Hitler. ¿O de estar vivo le habrían
permitido presentarse en elecciones? (Si no lo hací-
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an puré los rusos o no lo colgaban en Nurem-
berg.) El peronismo era el nazismo. Se habían
hartado de decirlo. Nadie imagina el nazismo
dentro de la democracia alemana. Así como los
alemanes prohíben el nazismo, nosotros prohibi-
mos el peronismo, que es la expresión argentina
del nazismo. 

Sí, pero hay una diferencia. En 1966 no había
un alemán que fuera nazi. Y Hitler había dejado
a Alemania destruida. Y estaba muerto. En la
Argentina, la mayoría del pueblo era peronista.
La democracia es el gobierno de todos, por todos
y para todos. En Alemania funcionaba. No había
nazis. Si los había, eran pocos o estaban escondi-
dos. En la Argentina, los peronistas amenazaban
siempre con desbordar las urnas. Ese esquema no
funcionaba. Alguna diferencia tenía que haber
existido entre Perón y Hitler para que esta situación
tuviera lugar. Ergo, el argumento gorila era un
sofisma. Ante todo porque fingía ignorar algo
esencial: Hitler había perdido una guerra y había
dejado a Alemania en ruinas, al pueblo hambrea-
do, aterrorizado ante la entrada de los rusos y
luego dividido por la potencias triunfadoras.
Hitler había resultado una catástrofe para Alema-
nia. El Reich que iba a durar mil años (ya hará su
paráfrasis Felipe Romeo en la siniestra El Caudi-
llo: “Por mil años de nacional-justicialismo”),
duró algo más de diez. Pero Juan Domingo
Perón era arrojado de su gobierno elegido demo-
cráticamente con un pueblo que no había perdi-
do su fe en él. Por los barrios se decía: “Cayó
Perón. Los pobres estamos jodidos”. Por más
Congreso de la Productividad, por más pan
negro (además, si había pan negro en el peronis-
mo, había pan negro para todos), por más Con-
trato con la California, por más que el líder pase-
ara en la pochoneta (algo que le ponía en contra
de la clase media, pero no de los pobres, que se
divertían viendo a Perón en su caballo pinto y en
la pochoneta), a Perón los pobres lo seguían que-
riendo y sabían lúcidamente eso: “Cayó Perón,
estamos jodidos”. De aquí la infamia gorila de la
equiparación con el nazismo. Fue una infamia de
todos los militares, de las clases altas y medias.
(NOTA: Es cierto que las universidades, por
ejemplo, mejoraron notablemente con la Liberta-
dora. Y que Aramburu se tomó un interés perso-
nal en la cuestión. Se fueron todos los fascistas,
los neo-tomistas, los católicos ultramontanos que
Perón había amontonado ahí. Y vinieron excelen-
tes profesores de gran prestigio. También es cier-
to que eran hondamente antiperonistas y que no
habrían aceptado cargos bajo Perón, de modo
que –sin intentar justificar una política nefasta–
algo de cierto hay en que Perón no tenía dema-
siada materia prima. De ahí a apelar a la peor hay
un paso que no debió darse. Pero facultades
como, por ejemplo, Arquitectura y Filosofía
tuvieron un renacer auspicioso. Que cortó, como
veremos, el gorila Onganía, que veía marxistas y
peronistas en todas las universidades. Volvere-
mos, por supuesto, sobre esto. Sobre “La noche
de los bastones largos”.) Como el mote de nazis-
mo o de fascismo le había sido adosado al peronis-
mo desde sus orígenes, fue sencillo reflotarlo para
justificar su expulsión de la vida democrática, “tal
como hicieron los alemanes”. Pero ocurría una
paradoja fatal para los antiperonistas: el partido
que era la negación de la democracia era, a la vez,
el que representaba a la mayor parte del pueblo.
O había que adoptar el voto calificado (¡Si habre-
mos oído esto los que tenemos algunos años!) o
había que gobernar a espaldas del pueblo. Yo no
quiero, dice Illia. Una democracia debe ser verda-
dera. Quiero llegar a eso. ¿Ah, sí? Bueno. Tortu-
ga y a los caños. Aquí hace falta un hombre. Se
necesitan pelotas para gobernar contra el pueblo.
Onganía estaba seguro de tenerlas. Todos jura-
ban que las tenía. Un verdadero hombre en la
Presidencia. Empezaba una nueva etapa. Ahora
verían esos peronistas. Vendrían al pie. Qué duda
podía caber.

POSIBILIDADES E
IMPOSIBILIDADES

Toda época histórica crea sus posibilidades y
sus imposibilidades. Nadie se pregunta por qué
hoy es imposible aplicar el Programa de la CGT
de los Argentinos. Está en el inconsciente colec-
tivo. No se puede porque no se puede. Sólo la

izquierda a la que todos llaman “jurásica” o
“cavernícola” habla de Reforma Agraria. Por eso
es “jurásica”. Porque no entiende que eso no se
puede hacer. ¿Por qué no se puede? Porque no se
puede. Porque no hay un solo punto de la reali-
dad desde el que sea posible partir para hacer
algo así. No hay ninguna fuerza histórica que
abra ese campo de posibilidad. Un campo de
posibilidad se abre en el campo histórico cuando
hay un sujeto que pueda protagonizarlo. Cuando
ese sujeto ha crecido por la fuerza de los hechos
o porque ha sido creado por una voluntad histó-
rica. Cuando ese sujeto no existe, tampoco exis-
te, como posibilidad, el proyecto que debería
protagonizar. Algo así ocurría con Perón. Nadie
se preguntaba: ¿por qué no vuelve Perón? ¿Por
qué no permiten que el peronismo participe en
elecciones libres? Porque no se puede. En este
caso, había un motivo obsesivo y fijo: porque los
militares no quieren. La vida política argentina
desde 1955 hasta el advenimiento de la demo-
cracia gira alrededor de los militares. Es mentira
–según la historia oficial de los radicales– que lo
haya hecho desde 1930. El gobierno de Perón
no fue un gobierno de base militar. No fue un
gobierno militar y fue tirado por los militares y
la Iglesia como punta de lanza. Y a partir de
1955 son absolutamente los militares quienes
gobiernan el país. Quienes lo ordenan. Lo dise-
ñan. Bien, todos sabían esto. Nadie se pregunta-
ba entonces por qué no volvía Perón. Era parte
del inconsciente colectivo de la época. Si es que
aceptamos llamar “inconsciente” a algo que
todos saben pero jamás cuestionan, ni someten a
problematicidad alguna. “Eso” –que Perón vol-
viera– estaba totalmente internalizado como un
imposible del que ni hablar tenía sentido. Como
hoy la Reforma Agraria. Así y todo, la piden los
sectores de la izquierda “jurásica”. Pero es pedir
por pedir. Si a estos tipos a los que habría que
sacarles la tierra (según esa izquierda), les quisie-
ron meter (torpemente, de acuerdo: si el Gobier-
no hubiera hablado de entrada, aparte, con la
Federación Agraria, algo mejor se habría conse-
guido) unas retenciones y se largaron en una
embestida brutal a barrer con todo y hasta a pro-
ponerse hacerlo a la brevedad otra vez, ¿qué sen-
tido tiene ocupar un lugar de nuestro ser cons-
ciente en el tema de la Reforma Agraria? Eso era
Perón. De aquí que su regreso definitivo llevara
a Ezeiza casi 2 millones de personas o más. ¡Era
un acontecimiento inverosímil! Un aconteci-
miento imposible. No era posible que Perón vol-
viera. No era posible que hablara otra vez desde
su balcón en la Rosada. Había ocurrido algo
impensado en la historia. Quizás, entonces, algu-
nas otras cosas fueran posibles. Y no me refiero
sólo a cosas políticas como, por ejemplo, la revo-
lución. No, algo más simple, algo que la gente
sintió durante esos días de hechos imposibles
que se tornaban reales: ser felices, por ejemplo.

EL ONGANIATO 
Y EL CORDOBAZO

Entre tanto, el César leporino empezaba a
pagar caro la cantidad de dislates solemnes que se
había mandado. Hubo pocos dictadores con
menos gracia que Onganía. Cuando aparecía en
los noticiosos le ponían música de Elgar, el autor
inglés de “Pompa y circunstancia”, música desti-
nada a la reina de Inglaterra. Interviene bruta-
mente (era un soberano bruto, ¿de qué otro
modo podría hacerlo?) las universidades. ¿Por
qué? Por la Doctrina de la Seguridad Nacional,
ese resultado nefasto de la Guerra Fría: basta de
doctrina nacional, de nación en armas, de seguri-
dad para la guerra, basta de la “única forma de
mantener la paz es prepararse para la guerra”.
Para la guerra “exterior” están los Estados Uni-
dos. Para la “guerra interna”, los ejércitos nacio-
nales, que muy orgullosos pasan a ocupar el papel
de policía interna, como el de Juan Lavalle y los
de Mitre. El primero, barriendo la provincia de
Buenos Aires luego de liquidar a Dorrego, atando
a gauchos e indios a los cañones y ordenando
hacer fuego; el segundo, limpiando las montone-
ras de Peñaloza y Varela, luego de Pavón (batalla
de la inconmensurable traición de Urquiza,
nunca superada hasta los días recientes) y decla-
rando la “guerra de policía” que les permitía
matar a los gauchos fuera de las leyes de las

naciones. En su papel de “policía interna”, Onga-
nía emprende su gloriosa batalla contra un ene-
migo poderoso: la Universidad de Buenos Aires.
Pero se sabe que para los zapallos cursillistas y
católicos a ultranza en la universidad se acumulan
los peores comunistas que sea posible ubicar en el
país. Así, la policía del onganiato viola la autono-
mía universitaria y revienta a palazos a los profe-
sores y alumnos sobre todo de Ciencias Exactas, y
luego de Filosofía. Los que estudiaban Descartes
en Historia de la filosofía moderna se preguntaban
cómo demostrar la existencia de la “realidad
externa”. Se lo demostraron los simios de la poli-
cía de Onganía. Durante esos años, para un mili-
tar cagar a palos a un estudiante era algo orgásmi-
co. ¡Aquí estamos, se acabó “la isla universitaria”,
“la isla democrática”, al fin podemos reventarlos
a palazos, inmundos marxistas, judíos de mierda!
Esos eran los gritos de triunfo en tanto formaban
una doble fila, hacían pasar por ella, como gana-
do, a los estudiantes y les descargaban palazos
cargados de rencor, palazos que durante años
habían soñado descargar. Se llamó al hecho,
como se sabe, “La noche de los bastones largos”.
Entretanto, el ministro de Economía, Adalbert
Krieger Vasena, de cálido recuerdo en el corazón
del pueblo, modifica la Ley de Indemnizaciones
por despidos (¡bajándola, por supuesto!) y
aumenta la edad para jubilarse. Si no la puso en
cien años fue porque alguien le dijo que a esa
edad usualmente la gente no llega, y la jubilación
no tendría sentido. Eran brutos, fachos, troglodi-
tas y violentos. (NOTA: En 1972, Krieger Vase-
na estaba prudentemente fuera del país. Rodolfo
Ortega Pena inicia un trámite para repatriarlo y
juzgarlo. Lo vi a Ortega en una mesa de un café
frente a Tribunales con tres compañeros más. Le
brillaba la pelada y derrochaba energía y entusias-
mo y juventud. Tal vez ayude a entender la suer-
te de este país que Ortega Peña fue acribillado
por las balas de la Triple A y Krieger Vasena
siguió asesorando a grandes corporaciones como
el talentoso técnico que era, como el protegido
hombre del establishment que también era y al
cual se le debían tantos, pero tantos favores. Krie-
ger podría haberse excedido en lo de la jubilación
–no hasta el punto en que yo lo dije–, pero era
una pieza de oro para las corporaciones.)

¿Qué más hace Onganía? Crea un organismo
impecablemente macartista al que da el nombre
de Dirección de Investigación de Políticas Antide-
mocráticas (DIPA). Todo esto dentro de la Ley de
Represión del Comunismo que le imponía la Doc-
trina de la Seguridad Nacional. Disuelve los par-
tidos políticos, cierra el Congreso y toda activi-
dad política es declarada ilegal. Antes de morir,
este hombre de fe, “que consagró a la Virgen un
país rematado al imperialismo”, según frase de la
época, tuvo el descaro de presentarse a elecciones
en democracia y declaró, muy suelto de cuerpo,
que la suya había sido una “dictablanda”. ¡Al lado
de Videla, Idi Amin parece Sor Juana Inés de la
Cruz! O no tanto. Pero el leporino se comparaba
–claramente– con Videla. Desde ahí se atrevía a
hablar de la suya como una “dictablanda”.

Entretanto aparecía –en las jornadas del Cor-
dobazo– el Periódico de la CGT de los Argentinos
dirigido por Raimundo Ongaro y Ricardo de
Luca, situado a Paseo Colón 371, valía 50 pesos
y éste era el Nº 46. Su título principal: La unidad
se logró en la calle. Y luego: “Los generales fusila-
dores de 1956 son los padres de 1969”. ¡Qué pre-
sentes estaban los fusilamientos de 1956! En esa
memoria implacable se dibujaba ya la suerte de
Pedro Eugenio Aramburu.

En tanto, entre la organización de los mecáni-
cos, la combatividad de Sitrac-Sitram, se va
abriendo la figura de un sindicalista notable:
Agustín Tosco. Habría de decir o ya había dicho:
“No hay, evidentemente, posibilidad de llevar
adelante una tarea revolucionaria sin una con-
ciencia, sin una ideología revolucionaria”. Y tam-
bién: “Yo no represento a una persona sino a la
posición colectiva de todos mis compañeros”
(Nicolás Iñigo Carrera, María Isabel Grau, Ana-
lía Martí, Augusto Tosco, la clase revolucionaria,
Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2006, pp. 5
y 7). Continuará. 
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EL ONGANIATO 
Y LAS UNIVERSIDADES

A
l tosco, adusto y muy católico, y
fanático anticomunista, general
Juan Carlos Onganía se le
otorgaba la condición de ser
algo que acaso a él le gustara,

pero que el país no terminó de aceptar. Se le
decía “El Franco argentino”. ¡A las cosas que
llegaba la Argentina gorila 1955-1973! Los
eficaces militares, los comandos de la
Libertadora, los marinos de Rojas, los
socialistas de Ghioldi, de la señora Moreau de
Justo, los oligarcas de Victoria Ocampo habían
expulsado gloriosamente al general nazifascista
para entronar ahora a un “Franco argentino”.
Es que en 1966 ya se habían hecho muchos
intentos para frenar al peronismo, para hacer
un país que no lo incluyera. Ahora se apelaba a
una figura un tanto absurda. ¿Necesitaba el
país un Franco? Sí, si se trataba de frenar a
Perón y a los peronistas, bienvenido sea un
Franco. Además, no hay ninguna sorpresa.
(Nota: “Que nadie se llame a engaño”, como
decían los políticos y los militares de esa era y
de otros años que siguieron también. Habría
que hacer un mural con esta frase. Es la frase
del idiotismo que ha animado a tanto fanfarrón
que se ha subido a un podio para hablarle al
país. Reflexionemos un cacho: ¿qué significa
“que nadie se llame a engaño”? ¿Qué quiere
decir con eso el que lo dice? Que nadie se
equivoque. No digan que no se los advertí.
Estoy siendo absolutamente claro. Los que
crean algo distinto de lo que yo creo “se llaman
a engaño”. Los que “se llaman a engaño” se
equivocan. O peor: se quieren equivocar. O se
equivocan a propósito. Se “llaman a engaño”
porque no advierten la gravedad de la
situación. Se pierden en artilugios engañosos.
O creen en “ideologías foráneas”, que siempre
llaman “a engaño”. Sin duda, llamar a Engaño
era una de las peores cosas que un argentino
podía hacerles a los tipos que advertían qué
debía hacerse y qué no. Además, uno “se”
llamaba a Engaño. Acaso esta reflexividad, este
pronombre que remite a uno mismo terminara
por señalar que Engaño era uno mismo. Lo
cual era peor que “llamarse a engaño”, era ser el
engaño mismo. Es lo que querían decir: los que
“se llamaban a engaño” eran engañadores.
Fingían llamarse “a engaño” para engañar la
buena fe de los buenos ciudadanos.) ¿Por qué
habría de ser sorpresivo que Mariano
Grondona, Mariano Montemayor y la Iglesia y
el gorilismo ilustrado pidieran un Franco? Se
habían equivocado mucho con Illia. ¿A quién
iba a frenar el viejito? El peronismo requería
mano dura. No se lo podía manejar de otra
manera, no se lo podía impedir de otra forma.
Un psicoanálisis del pasaje que el gorilismo
hace de Illia a Onganía sería regocijante. ¡No
queremos a ese viejito impotente! ¡Queremos a
un macho! No bien asume Onganía o al poco
tiempo, la revista popular cachivachera Ahora
–que editaba Héctor Ricardo García, fervoroso
adherente al golpe del ’66, algo que no hacía de
él un tipo original, por otra parte– publica en
tapa una enorme foto de Onganía en uniforme
de gala. Y al pie sólo dos palabras, también en
gran tamaño: “Un Hombre”. Sólo eso: “Un
Hombre”. ¡Todo lo que decía ese título!
Señores, al fin encontramos a un milico que las
tiene bien puestas, a un Franco nacional, a un
tipo que va a terminar a palos con el peronismo
si es necesario. Teníamos a un viejito de
mierda. Ahora tenemos a “Un Hombre”. Que
tiemblen los peronistas y los comunistas
también. Porque este “Hombre” es, por sobre
todas las cosas, un custodio de Occidente. Lo
cual era perfectamente cierto. Onganía venía
como alumno de la Escuela de las Américas, ese
lugar siniestro donde los norteamericanos
formaron a los dictadores de su patio trasero.
Onganía, además, venía como parte del
esquema de la Guerra Fría. Era el representante
de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta
Doctrina otorgaba a los ejércitos de los países
latinoamericanos el papel de policía interna.
Estados Unidos se encargaría de defender todas
las fronteras. ¿Qué significaba esto? Que

Estados Unidos defendía a todos los países de
la órbita occidental del enemigo externo.
Básicamente: el comunismo. Dijo, entonces, a
los países de lo que se llamaba Tercer Mundo
que sus ejércitos debían reprimir al enemigo
interno. Hay, así, en la Argentina como en
muchos otros países, una internalización del
enemigo. A este enemigo interno que acecha
constantemente se le da el nombre de
subversión. “Durante la Guerra Fría (escribe
Samuel P. Huntington), la política global se
convirtió en bipolar, y el mundo quedó
dividido en tres partes. Un grupo de
sociedades, en su mayor parte opulentas y
democráticas, encabezado por los Estados
Unidos, se enzarzó en una rivalidad ideológica,
política y económica y, a veces, militar
generalizada con un grupo de sociedades
comunistas más pobres, asociadas a la Unión
Soviética y encabezadas por ella. Gran parte de
este conflicto tuvo lugar fuera de estos dos
campos, en el Tercer Mundo, formado por lo
general por países pobres, carentes de
estabilidad política, recién independizados y
que se declaraban no alineados” (Samuel P.
Huntington, El choque de civilizaciones, Buenos
Aires, Paidós, 1997, p. 21). La “Guerra Fría”
fue una guerra que no se libró en ninguno de sus
dos bloques, se libró en países ajenos a la
centralidad. No hubo una sola batalla en Estados
Unidos. No hubo una sola batalla en la URSS.
El campo de batalla fue el Tercer Mundo. De
aquí que nuestras tragedias desde 1955 en
adelante, pero, mayormente, desde 1966 en
adelante, con la instauración de la Teoría de la
Seguridad Nacional a partir de Onganía, son
episodios de la Guerra Fría. Nuestra gran
tragedia de 1976, la masacre, la tortura, los
empalamientos, las desapariciones, son un
“episodio” de la Guerra Fría. Cuya
característica era librarse fuera del territorio de
los polos que se enfrentaban. Uno de esos
“episodios” fue el que es llamado La Noche de
los Bastones Largos a causa de los bastones con
que la policía molió a palos a profesores y
estudiantes. Se los hizo salir en dos filas de las
facultades y se los castigó con toda la furia que
una policía desatada puede desplegar el día en
que (¡por fin!) puede entrar impunemente a la
Universidad, ese refugio de zurdos. El bruto
leporínico de Onganía creía que el “monstruo
comunista” habitaba en ese espacio. Los
alumnos de Historia de la Filosofía Moderna,
sin embargo, estaban estudiando el Discurso del
método y se preguntaban, con Descartes, acerca
de la posibilidad de demostrar la existencia de
la “realidad externa” (la res extensa), la cual se
les hizo presente con inaudita ferocidad. 

Se detuvo a un número significativo de per-
sonas. Cerca de 400. A partir del hecho se ini-
ció una polémica interna que (creo) es poco
conocida. Muchos profesores optaron por el
exilio. Renunciaron a sus cátedras y se fueron.
El argumento era: no colaborar con la Univer-
sidad del onganiato. Otros decidieron quedar-
se. Si no los echaban no iban a renunciar. Este
esquema de enfrentamiento es conocido: entris-
mo y salidismo. Los que se fueron llegaron al
número de 300. Se ubicaron en universidades
de Estados Unidos y Canadá, o en Europa o en
Venezuela y Perú. Lo paradójico es lo de Esta-
dos Unidos. Se trata, sin duda, de un país de
contrastes. Por un lado, la CIA o el Departa-
mento de Estado promueven y aprueban una
dictadura fascista en Argentina para frenar el
avance del comunismo. El bestia de turno
rompe todo, entra a caballo en las universida-
des. Hace cagar a palazos a los profesores, a los
alumnos, a toda esa basura zurda. Por otro, las
liberales, democráticas universidades “america-
nas” dan asilo a los “sabios” que han emigrado.
“Caramba, vean lo que les han hecho en ese
país de salvajes en que Uds. viven. Quédense
entre nosotros y vivirán seguros.” 

LOS “MANUSCRITOS” 
DE MARX EN LA UNIVERSIDAD
DE ONGANÍA

Onganía no avanzó con lo de las Universida-
des. En Filosofía muchos nos quedamos y
nuestra consigna fue: Pelear desde adentro. No

se necesitó demasiado coraje para hacerlo. A ver
si me explico: en 1966 yo tenía apenas 23 años.
Ahora tengo muchos más, pero los que tengo
me permiten hablar de ese episodio y hasta
contar los colores, los olores, las sombras, las
luces y los matices que tenía, luego del asalto de
Onganía, la Facultad de Filosofía y Letras de la
calle Independencia. Por ejemplo: el enorme
mono que colgaba en el hall de entrada no sé
de dónde y que tenía un cartel que decía Fuera
yankis de Vietnam no colgó más, lo tiraron a la
mismísima. De todos los afiches, carteles, pan-
cartas, declaraciones que inundaban las paredes
no quedó uno. La Facultad era un prodigio de
limpieza. Tal como Onganía lo soñaba. De la
carrera de Psicología –una de las más agredi-
das– no se dictó casi ninguna materia en el
segundo cuatrimestre. Porque recién ahí empe-
zaron a funcionar de nuevo las casas de estudio.
Entre tanto habían pasado unos meses y todo el
mundo se reunía y discutía qué hacer. Yo apro-
veché el interregno y me di el gusto de rajarme
a la literatura, olvidar la filosofía por un rato.
Escribí una novela que se llamaba Moishe y era
malísima. Una horrible copia de esos cuentos
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en que Abelardo Castillo se metía con el tema
judío. De pronto, nos enteramos de que Víctor
Massuh iba a ser el interventor en Filosofía. En
1963 tuve dos maestros (tenía veinte años):
Víctor Massuh y Conrado Eggers Lan. Massuh
era brillante, trágico y antimarxista. Eggers era
un católico fascinado por el marxismo y un
estudioso del tema. Que Massuh aceptara ser
interventor de Onganía abrió un interrogante y
una brecha en una relación que para mí, en
1963, había sido muy valiosa y nunca dejaré de
agradecer. Con pocos, luego, pude hablar de
Kierkegaard, de Dostoievski y de Chestov
como con él. Pero era terriblemente antimar-
xista y un antiperonista furibundo, de esos que
te cuentan la quema de las iglesias, el incendio
de la biblioteca del Jockey Club. Este último
hecho había marcado a Massuh: “Yo miraba
atónito a los bomberos llevándose los libros”.
Cierto día, lo inesperado: me llaman de parte
de Eggers Lan, la Facultad de Filosofía empieza
a funcionar y Eggers se hace cargo de la mate-
ria Antropología filosófica. Nos reunimos cua-
tro alumnos con Conrado. Nos dice que la
materia tiene 700 inscriptos. ¡Setecientos ins-

criptos en una materia de nuestra carrera! Era
imposible. No, explica Eggers. Pasaba que en
Psicología (que tenía muchísimos inscriptos)
no se dictaban materias ese cuatrimestre (o una
que otra, no recuerdo esto) y los alumnos, para
no perder el cuatrimestre, se habían inscripto
en Antropología filosófica, que les serviría
como materia optativa. El problema que tenía
Eggers era que la carrera de Filosofía no tenía
suficientes ayudantes de trabajos prácticos para
cubrir tantas comisiones. Entonces había deci-
dido convocar a sus alumnos más cercanos,
aunque no tuvieran título, aunque no se hubie-
ran recibido. Se dicta la materia. ¿Qué dicta
Eggers? Su obsesión de esos años: Marx. ¿Qué
texto de Marx tenía más relación con los temas
de una materia como Antropología filosófica?
Los Manuscritos económico-políticos de 1844.
Que se leerían en las comisiones de trabajos
prácticos. Pero yo no sólo no me había recibi-
do, lo cual habría sido un tema menor porque
en esos tiempos los ayudantes de trabajos prác-
ticos dictaban clases sin haberse todavía recibi-
do, ¡tampoco había cursado y aprobado aún la
materia! A Conrado no le importó. Y aquí que-
ría llegar: en medio de la dictadura del Franco
argentino, a dos meses y medio de La Noche de
los Bastones Largos, yo, insólitamente, me pre-
sentaba en un aula con más de 200 alumnos
para dar clases... ¡sobre Marx! A la vez cursaba
la materia. Pero no di el examen final. Eggers
me dijo: “Tengo que tomarles examen a 700
alumnos, no voy a perder tiempo con usted.
Váyase a su casa y déjeme su libreta”. Me puso
“sobresaliente”. Fue incorrecto, pero ¿qué era
correcto en esos días? Como fuere, la experien-
cia de dar los Manuscritos del inmenso pensa-
dor de El Capital en plena dictadura de Onga-
nía fue para todos apasionante, insólita, abso-
lutamente argentina. Esto resultó impensable
en la dictadura de Videla. Ahí reventaron en
serio a la Universidad. Ottalagano (agente fas-
cista de López Rega e Isabel) entró con la espa-
da y la Cruz. Declaró a Buenos Aires “la cuarta
Roma” y nadie entendió por qué y no quedó
un solo ente que oliera a algo que no fuera
catolicismo ultramontano. Ahí me rajaron de
la Facultad. Curiosamente dictaba Antropolo-
gía filosófica, y también el titular era Eggers y
yo era profesor adjunto, ya recibido. 

Pero el episodio revela que el ambiente uni-
versitario era muy complejo. Que tal vez la
frase “luchar desde adentro” sea jactanciosa,
efectista. Es cierto. En seguida advertimos que
se podría “luchar desde adentro” porque no
nos iban a matar, una variable que siempre
complica las cosas y las torna temibles. Pero
será difícil que pierda la certeza de que algo
hicimos. Que se pudo dar parte de la obra de
Marx a 700 alumnos. Que se pudo dictar la
materia. Y que luego se pudo seguir. 

Los principales que se exiliaron fueron:
Rolando García, Sergio Bagú, Manuel
Sadovsky, Tulio Halperin Donghi, Risieri
Frondizi, Gregorio Klimovsky, Telma Reca y
varios más. Algunos –como Rolando García–
volvieron y se comprometieron con nuevas
causas. Otros no volvieron más. O encontraron
muy buenas oportunidades o estaban hartos de
la Universidad argentina. Era cierto: el período
1955-1966 había sido brillante. Uno de los
grandes períodos de la Universidad. Pero insis-
to: a partir de 1966 se pudo seguir. En octubre
de 1966, 200 alumnos, la mayoría de Psicolo-
gía, recibieron clases sobre Marx de un pendejo
de veintitrés años que, por otra parte, era la
primera vez que lo hacía. Nunca he dejado de
pensar que los que se fueron en esa oportuni-
dad lo hicieron apenas el país empezó a resul-
tarles incómodo. Esa incomodidad se agravaría
tanto, se haría tan extrema que la Universidad
del onganiato (que no tuvo la cara horrible que
presagiaba la famosa Noche de los Bastones
Largos) quedaría como el recuerdo de un tiem-
po en que el peligro todavía no era en serio.
Nuestras tareas siguieron siendo el estudio y la
docencia. A pocos días del golpe, junto con
mis compañeros de estudio Jorge Lovisolo y
Ariel Sibileau, lo fuimos a ver a Andrés Merca-
do Vera, que, en Historia de la Filosofía Con-
temporánea, nos había enseñado Hegel para

siempre. Le preguntamos qué teníamos qué
hacer. Y nos dijo: “Seguir leyendo a los grandes
maestros del pensamiento filosófico: a Hegel y
a Marx”. Eso no nos aclaró mucho qué debía-
mos hacer políticamente ante el onganiato.
Pero Mercado Vera estaba devorado por Hegel
y Marx (tenía un enorme conocimiento del
tema) y nos entregó el consejo que para él era
el mejor que podía darnos. 

LAS “CÁTEDRAS NACIONALES”
Pero el onganiato posibilitaría algo mucho

más fuerte que nuestras clases sobre Marx en
1966. El estudiantado, muerta la “isla demo-
crática”, muerta la Universidad de la Reforma,
se politiza nacionalmente. En lugar de Fuera
yankis de Vietnam, los nuevos carteles, las nue-
vas pancartas dirán: Patria sí, colonia no. En
un trabajo que contiene una frase histórica, y
que nadie se ha ocupado de recuperar, que
nadie conoce, sencillamente porque ninguna
institución, ninguna Facultad, ninguna edito-
rial ha logrado todavía sacar la colección com-
pleta de la revista Envido, Alcira Argumedo
escribía su famosa frase: Onganía hizo más por
la nacionalización del estudiantado que cincuen-
ta años de reforma. En el número 3 de Envido,
en abril de 1971, Argumedo escribía su texto
Cátedras Nacionales: una experiencia peronista
en la universidad. Decía: “Las Cátedras Nacio-
nales de la Facultad de Filosofía y Letras no
son sino expresión de un fenómeno más
amplio que se desarrolla a partir de la inter-
vención a las universidades nacionales. Esta
medida rompe con la tradicional ‘isla demo-
crática’ y la política del país penetra los claus-
tros universitarios: como el pueblo desde
1955, los estudiantes entran en la proscrip-
ción. El año 1966 marca el comienzo de un
camino de confluencia de los sectores estu-
diantiles con el movimiento popular, que
alcanzará su primera expresión masiva en los
sucesos que a partir de mayo de 1969 se pro-
ducen a lo largo de todo el país. Este fenóme-
no aparece como algo totalmente nuevo si se
tiene en cuenta el papel jugado por las mayorí-
as estudiantiles desde 1945. Paradójicamente,
el gobierno de Onganía había hecho más por
una politización real del estudiantado que los 50
años de reforma” (Alcira Argumedo, revista
Envido, Nº 3, abril de 1970, p. 55. Cursivas
mías.) El texto marca la aparición de la llama-
da cuestión nacional en los ámbitos del Saber.
Se trata de ir en busca de una realidad nacional
a la que la Universidad siempre dio la espalda.
Sigue Argumedo: “Una ciencia social sólo es
posible cuando, explícitamente identificada
con un proceso de liberación –que en nuestro
país tiene su eje dinámico en el movimiento
peronista– intenta recuperar la riqueza de sig-
nificados que gestan los sectores populares en
el desarrollo de sus luchas. Tomar la historia
real como fuente de las categorías que permitan
su inteligibilidad es la propuesta que se enfren-
ta a la concepción de los ‘científicos sociales’
que, en sus diferentes corrientes academicistas,
intentan la adaptación distorsionadora de la
realidad a teorías ‘universalmente’ establecidas.
Sólo a partir de este marco consideramos fruc-
tífero incorporar críticamente los aportes reali-
zados por los grandes teóricos revolucionarios.
Porque la teoría revolucionaria en el Tercer
Mundo, que necesariamente se desarrolla
desde una experiencia común de lucha por la
liberación, debe ser capaz de recuperar la par-
ticularidad de este proceso en cada país (...),
en nuestro caso el trabajo universitario sólo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso más amplio con el movimiento de
masas” (Alcira Argumedo, Ibid., p. 55. Cursi-
vas mías). Lo que señala el texto de Argumedo
es una paradoja o una secreta dialéctica entre
la aberrante invasión a la Universidad refor-
mista y el resultado no previsto, un aconteci-
miento, del hecho. Los estudiantes de la Uni-
versidad reformista vivían en la “isla democrá-
tica”. Aclaremos esto: ¿cómo era posible que
en un país donde no había democracia brillara
en sus claustros la libertad y seguridad de pro-
fesores y estudiantes? Esto creaba una ilusión y
esa ilusión les cerraba a los estudiantes la expe-
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riencia de vivir las experiencias del pueblo.
Esto se veía desde las Cátedras Nacionales.
Hoy se tiene escasa idea de estas cuestiones.
Se ha hecho todo por olvidarlas. Al peronis-
mo no le interesan. Y a los antiperonistas
menos. Lloran la pérdida de la Universidad
de la Reforma. Incluso fueron premiados, en
el 2005, 70 profesores que renunciaron en
1966. De acuerdo: cualquiera tenía motivos
para renunciar en 1966. Cualquiera tenía
motivos para no hacerlo. El planteo de Alcira
incluye una opción por el peronismo que
hace el estudiantado a partir de La Noche de
los Bastones Largos. “Caramba, ya no nos
respetan. Qué horror. Qué agresión a la cul-
tura. Que prohíban a los negros, a los pero-
nistas. Pero a nosotros, profesores, investiga-
dores, cerebros que nos fugaremos si nos tra-
tan mal, cómo se atreven.” La otra versión es
la siguiente: “Caramba, ya no nos respetan.
Se acabaron nuestros privilegios. Vivimos en
la ilegalidad democrática desde 1955. Nin-
gún gobierno gobernó con el voto libre de
toda la ciudadanía. El país está viciado de ile-
galidad. Pero nosotros vivimos en un mundo
aparte. Gobierno tripartito. Libertad de
temas. Nada se prohíbe. ¿Hasta cuándo nos
proponíamos vivir al margen de la suerte del
país? ¿No es hora de admitir que la universi-
dad que queremos es un lujo que no pode-
mos permitirnos? Nos gobiernan los milita-
res. Inventan gobiernos civiles. Después los
tiran y ponen a otro y lo tiran y ahora se
ponen ellos y son lo que han sido siempre:
brutos. Ven en el Saber a un enemigo. Ven
en la libertad de pensamiento el camino al
comunismo. Quieren prohibir libros. Quie-
ren prohibir todo lo que pueda entrañar un
peligro al Occidente cristiano. Si asaltaron el
Estado, ¿por que no habrían de asaltar la
Universidad? ¿Qué hay que hacer? Muy sim-
ple. Ahora que hemos visto que nuestra suer-
te es la de los otros, unirnos a ellos”. El pro-
blema para muchos es que “ellos” son pero-
nistas. Ergo, ese problema no tiene solución.
Pero las Cátedras Nacionales surgieron de
una respuesta creativa, original y valiente al
problema supuestamente insoluble: ir en
busca del pueblo. Es como dice Argumedo:
“En nuestro caso, el trabajo universitario sólo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso más amplio con el movimiento de
masas”. Hay una foto que recuerdo pero no
tengo. Un cartel cuelga de una ventana de la
Facultad de Filosofía y Letras. El cartel dice:
“Facultad tomada por las Cátedras Naciona-
les”. La mayoría de estos profesores venían de
Sociología. Estaban seriamente formados por
Marx y por Weber. No venían de Tacuara ni
del catolicismo. Señalo esto porque la versión
vigente hoy sobre la izquierda peronista es
que esa izquierda fueron los Montoneros,
quienes, sí, venían del catolicismo y algunos
de Tacuara. De esos peronistas, nosotros ni
idea. Los que buscamos la “cuestión nacio-
nal” a partir del golpe del ’66 creíamos en la
unión entre el marxismo y las luchas nacio-
nales contra el imperialismo. Las luchas que
se habían dado en la Argentina bajo el fede-
ralismo, el yrigoyenismo y el peronismo.
Veníamos de las entrañas de Hegel y Marx.
También de Lenin y del Che. Con ese baga-
je, los profesores de las Cátedras Nacionales
buscaron la sustancialidad, la materialidad
del sujeto revolucionario en los obreros pero-
nistas. Alguien solía decirles a los marxistas
gorilas: “Les guste o no, nuestro proletariado
británico son los negros peronistas”. El sujeto
de la revolución, la clase obrera, aquí, tenía
una identidad, el peronismo. Hacía ahí nos
dirigíamos. Con Marx. No con Tacuara ni
con Joe Baxter, que nos parecía un aventure-
ro fascistoide. A otros no. Y a la mayoría no
le importaba Joe Baxter, ni suponía que tení-
amos algo que ver con Tacuara, que, para mí,
era un grupo de choque con ideología nacio-
nalsocialista. Los pibes de Tacuara aparecie-
ron a comienzos de los ’60. Eran bastante
siniestros. Se reunían en lugares semiclandes-
tinos. Hacían el saludo nazi. Cierta vez, voy a
la peluquería en Pampa y Superí (en Belgra-

no R abundaban los Tacuara) y, cortándose
el pelo, hay un pendejo de 17 años con un
muñón donde debía estar su mano izquierda
y el muñón estaba cubierto por una capucha
de goma negra. Se va y el peluquero me dice:
“Fue a poner una bomba y le explotó en la
mano”. “¿Dónde puso la bomba.” “Se la
puso a unos judíos”, me dijo. Buenos pibes.
Unos revolucionarios de la gran siete. Las
Cátedras Nacionales no surgieron de ahí. No
tuvieron ningún contacto con los Montone-
ros. Se enteraron de la muerte de Aramburu
por los diarios. Pero surgió la “cuestión
nacional” y la lectura de Cooke, Hernández
Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jauretche,
Abelardo Ramos y el revisionismo histórico.
Corriente en la que se diferenció al naciona-
lismo oligárquico (que confundía a la patria
con la estancia) del nacionalismo antiimpe-
rialista: FORJA y los autores que cité. Y
luego se leyó apasionadamente a Frantz
Fanon. Llegaremos a esto. Los jóvenes que
estaban al frente de las Cátedras Nacionales
pertenecían a la carrera de Sociología. Eran
Roberto Carri, Alcira Argumedo, Fernando
Alvarez, Juan Pablo Franco, Gunnard Olsson
(posiblemente estoy escribiendo mal su nom-
bre, me disculpo), Horacio González y otros.
Los de Envido los respaldábamos. Nos sentía-
mos parte de ese acontecimiento.

EL PENSAMIENTO CRÍTICO NO
DEBE PLANTEARSE LÍMITES

El tema que empieza a debatirse es el de la
lucha armada. Se lee al Che. Se analiza la teo-
ría del foco insurreccional (que es título de
este suplemento y, como otras veces, no llega-
ré a tratar). Se lee a Giap. Se ve La batalla de
Argelia. Y muy pronto: La hora de los hornos.
Antes, sin embargo, Córdoba arrebata las
pasiones de la militancia. Estalla el
Cordobazo. Podemos entrar en él a través de
la pluma de Rodolfo Walsh, que, en el perió-
dico de la CGT de los Argentinos (prolija y
cuasi religiosamente repartido por todos
nosotros en nuestra Facultad de Filosofía y
Letras) publica su fiction/non fiction “¿Quién
mató a Rosendo?” y entrega una crónica nota-
ble del Cordobazo, que sólo su talento litera-
rio y periodístico podía tornar posible. Es la
siguiente: 

Cordobazo, por Rodolfo Walsh:
“Trabajadores metalúrgicos, del transporte

y otros gremios declaran paros para los días
15 y 16 de Mayo, en razón de las quitas zona-
les y el no reconocimiento de la antigüedad
por transferencias de empresas. 

“Los obreros mecánicos realizaban una
asamblea y son reprimidos, defienden sus
derechos en una verdadera batalla campal en
el centro de la ciudad el día 14 de Mayo. 

“Los atropellos, la opresión, el desconoci-
miento de un sinnúmero de derechos, la ver-
güenza de todos los actos de gobierno, los
problemas del estudiantado y los centros veci-
nales se suman. 

“Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de
Mayo. Nadie trabaja. Todos protestan. El
gobierno reprime. 

“En Corrientes es asesinado el estudiante
Juan José Cabral. Se dispone el cierre de la
Universidad. 

“Todas las organizaciones estudiantiles pro-
testan. Se preparan actos y manifestaciones.
Se trabaja en común acuerdo con la CGT. 

“El día 18 es asesinado en Rosario el estu-
diante Adolfo Ramón Bello. Se realiza con
estudiantes, obreros y sacerdotes tercermun-
distas una marcha de silencio en homenaje a
los caídos. 

“El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clíni-
cas por los estudiantes y son apoyados por el
resto del movimiento estudiantil. 

“El 26 de Mayo el movimiento obrero de
Córdoba resuelve un paro general de las acti-
vidades de 37 horas a partir de las 11 horas,
para el 29 de Mayo, con abandono de trabajo
y concentraciones públicas de protesta. 

“Los estudiantes adhieren en todo a las
resoluciones de la CGT. Los estudiantes orga-

nizan y los obreros también. Millares y milla-
res de volantes reclamando la vigencia de los
derechos conculcados inundan la ciudad los
días previos. 

“El 29 de Mayo amanece tenso. Los traba-
jadores de Luz y Fuerza son atacados con
bombas de gases a la altura de Rioja y Gral.
Paz. Una vez más la represión está marcha. 

“Las columnas de los trabajadores de las
fábricas automotrices llegan a la ciudad y son
atacados. El comercio cierra sus puertas y la
gente inunda las calles. 

“Corre la noticia de la muerte de Máximo
Mena, obrero mecánico. Se produce un esta-
llido popular, la rebeldía contra tanta injusti-
cia, contra los asesinatos, contra los atrope-
llos. La policía retrocede. Nadie controla la
situación. 

“Es el pueblo. Son las bases sindicales y
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo
total de la población. 

“Es la toma de conciencia contra tantas
prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores
del poder, ni de cómplices participacionistas. 

“El saldo de la batalla de Córdoba, ‘El Cor-
dobazo’, es trágico. Decenas de muertos,
cientos de heridos. Pero la dignidad y el cora-
je de un pueblo florecen y marcan una página
histórica argentina y latinoamericana que no
se borrará jamás” (Rodolfo Walsh, periódico
de la CGT de los Argentinos). 

¿Por qué nos proponemos el estudio de las
teorías de Ernesto Guevara sobre el foco insu-
rreccional? Porque fueron acogidas por la
izquierda guerrillera latinoamericana. Porque
vamos a fundamentar que están lejos de las
tradiciones de lucha de la clase obrera y recu-
rren a una teoría de la vanguardia que no ha
sido beneficiosa y ayudó al distanciamiento
de los milicianos y aun de los militantes con
las bases populares. Como fuere, el tema es
delicado y polémico. Y apunta hacia la gran
discusión que permanece sobre los años seten-
ta. La discusión entre la política y los fierros. La
discusión honesta, abierta, sin concesiones
sobre la violencia política. Una discusión que
debe darse en el ámbito de la izquierda. En el
ámbito de los derechos humanos. Sin darle
armas a una derecha que –hoy– en nuestro
país reivindica desvergonzadamente, es decir,
sin tapujo alguno, algo que ha sido universal-
mente condenado como uno de los grandes
genocidios del siglo XX: las matanzas de los
militantes del ’76. Los crímenes de lesa huma-
nidad. Los crímenes cometidos desde el apa-
rato del Estado. Sabemos que están ahí. Que
podrán utilizar las reflexiones críticas que lle-
vemos a cabo. Pero nadie puede impedirse
pensar por lo que la derecha pueda o no hacer
con lo que uno piensa. Eso de “no darle
armas a la derecha” funciona como un freno
al pensamiento, a la crítica. Tenemos que
revisar todo. Una historia crítica del peronis-
mo (o sea: un estudio acerca de los alcances y
límites que tuvo y tiene ese movimiento, si es
que aceptamos el concepto como definitivo,
el de movimiento) no puede ya frenarse por la
advertencia de “no darle armas a la derecha”.
Tampoco puede frenar la tarea reflexiva, al
pensamiento crítico, la “teoría de los dos
demonios”. No bien se critican los errores de
la guerrilla se recibe la advertencia: “Guarda
que eso está cerca de la ‘teoría de los dos
demonios’”. Uno se apichona, se julepea y
piensa: “No, eso nunca”. Y no piensa más. Se
trata, por el contrario, de pensar. Dejémonos
de joder: ¿cómo no vamos a pensar crítica-
mente, descarnadamente, dolorosamente o
como se quiera, pero a fondo, una historia que
terminó en una catástrofe humanitaria? Cuan-
do Baschetti (en su notable tarea de recupera-
ción de documentos) escribe la cronología de
los años 1974-1975 la titula: Cronología de un
desastre. Un desastre tiene muchas causas. No
todas están del lado del Estado criminal. Ana-
lizar un desastre no es fácil. Hay que tener el
coraje de ir hasta las últimas causas. Y eso
suele doler. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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